《作家们毫无进展:珀金斯与海明威、菲茨杰拉德、沃尔夫书信集》，由[美]马修·J.布鲁科利撰写，朱迪丝·S.鲍曼负责编辑，彭伦翻译，经由奇遇时刻｜广西师范大学出版社正式发行。成为一位编辑，要承受的：拖延稿件、借钱周转、深夜痛哭、作者甚至约架……要扮演的角色：父亲、挚友、评论家、职业经纪人、借款对象、心理咨询师、遗产管理者……要掌握的技巧：如何穿梭于作者与老板之间的沟通、如何平衡文学与商业的界限、如何应对无端的指责而仍能保持冷静……

本书汇集了传奇编辑珀金斯同他的三位重要作者——菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫——之间的文学信件，内容围绕写作、出版、作家与出版人的紧密关系展开。这些信件不但展现了珀金斯如何协助他的作者完成一部部不朽之作，也揭示了他作为"天才的编辑"的卓越特质：勇于承担责任，激励作家们去完成仅他们自己方能做到的事。

>>内文摘录

普遍认为珀金斯是得到作家在书中题献次数最多的编辑：公认的数字是68次。他的三个"儿子"都有作品题献给他。菲茨杰拉德在《美与孽》中题献给三个人：沙恩莱斯利、乔治·让·内森和麦克斯珀金斯。珀金斯离世后，海明威把《老人与海》题献给珀金斯和查尔斯斯克里伯纳三世。引起很大争议也引发很多麻烦的是沃尔夫在《时间与河流》中的长篇献词，因为它加剧了沃尔夫没有珀金斯就写不出好作品的指责。惠洛克认为，这段献词是沃尔夫离开的关键因素。

汤姆写了这段不合情理的献词。我告诉他："不行，听着，你不能这样写，否则会被人笑话。别这么干，汤姆。好好想想。把它缩减。你写了四页，如果可能，缩减到四行。"他因此对我非常生气。他有强烈的情感，想要表达。我把献词缩减到十八行；即便如此，我还是知道这是灾难性的。麦克斯也明白这一点。至少我曾建议他："你不妨告诉汤姆，除了'献给我的朋友麦克斯韦尔·珀金斯'，其他献词你一概不接受。"但麦克斯有点溺爱汤姆。他没有儿子。他有五个女儿。你知道，他看不起女人。每天他都要和六个女人共进早餐。他把汤姆当作自己的儿子。（《最后的浪漫派》，第63—64页）

沃尔夫离开珀金斯后，一部小说都没能完成。《蛛网与磐石》（1939）和《你不能再回家》（1940）都是哈珀出版社的编辑爱德华·阿斯韦尔在沃尔夫去世后从遗稿中整理完成的。

麦克斯韦尔·珀金斯

文学编辑的工作是对个人品格的重大考验。珀金斯对作者及其作品的忠诚是出了名的。他坚信伟大的文学作品拥有至高无上的地位。1937年沃尔夫坚持与珀金斯分手，指责珀金斯阻碍他出版想要写的作品，珀金斯回信说："如果，比如说不，不能根据自己的所见、所感、所想来写作，那么作家将失去意义，书籍也不过是消遣玩物。既然我始终认为没有比书更重要的东西——有些书的确如此——那我自然无法不同意你的观点。"（1937年1月16日珀金斯致沃尔夫的信）

出版界有句针对有潜力的年轻作者的戏言："真是个好人。可惜了。"伟大的作家都有不足，最伟大的作家都有明显缺点。珀金斯坦然接受。他与他的作者们建立了真挚友谊，但作品始终是第一位的。编辑为了自保，往往同作者保持距离。麦克斯韦尔·珀金斯却不是这样。珀金斯为菲茨杰拉德费心尽力，设法筹钱帮他维持生计。若没有珀金斯的帮助，《夜色温柔》可能无法出版；没有珀金斯一封封鼓励的书信和个人借款，菲茨杰拉德也不会完成《末代大亨的情缘》的部分章节。海明威虽然刻薄多疑，却是珀金斯的天才作者中最不需要担心的——如果不考虑他对作品附属权利收入被分割的抱怨。珀金斯留住了他的天才们。菲茨杰拉德从未想过离开珀金斯。海明威偶尔会声称要离开，但只是虚张声势。至于沃尔夫，没有哪个编辑、哪家出版社能留住他，但只有珀金斯让他完成了四本书。