2026年时的夏，康普茶悄然走红。讲究的是气泡感、微酸、带着发酵后的醇厚，还贴着“益生菌”“抗炎”的卖点。它把去年风头正劲的白桦树汁甩在身后，成了中产圈的新宠。若说回两年前，占据这位置的则是液体沙拉。

◎图源：小红书截图

短短三年里，三种饮品接力登场，场面上虽没断过档，但热度都未能持续太长。说它们是潮流的快速更迭，还是行业在摸索中不断试错呢？

三年三款“中产专属饮品”

把时钟拨回2024年初，液体沙拉带着一股闯劲跳进大众视线。麦谷村等品牌借助抖音喊出“灌饱肠胃”“轻体代餐”等口号，迅速积累了用户。魔镜数据记录着，当年1月主流电商平台的液体沙拉销售额同比暴涨超过11万倍，那正是市场对新奇饮品的热切期盼。

让液体沙拉真正火遍大江南北的，是喜茶和安踏冠军的联名款“夺冠纤体瓶”。19元的定价，加上奥运冠军背书的光环，让“喝菜”不再是猎奇行为，而升华为身份象征。可到了2025年，液体沙拉的热度明显降温，即便有新品牌陆续加入，也难以再现当年盛况。

白桦树汁继承了这棒接力。这来自东北原始森林的透明液体，被冠以“天然电解质”“森林黄金”的称号。飞瓜统计显示，2025年上半年度光抖音平台，白桦树汁销售额就突破12亿元。农夫山泉、汇源等大厂纷纷入局，林源春甚至在单月的销售额上超过了可口可乐和东方树叶。

◎图源：小红书用户@胖红薯

不过，社交媒体上挑剔的声音也没停歇，抱怨它“像油漆味”“像点滴打进嘴里”的评价此起彼伏。到了年末，市场热度明显滑落，行业标准的缺失和质量的参差不齐，让这瓶来自森林的“黄金水”慢慢失去了光彩。

2026年，康普茶轮番上阵。此番曾在欧美流行十年有余，上世纪80年代国内容易见到自制红茶菌的痕迹。如今换上新装，讲着“肠道健康”的新故事，再次捕获了中产的喜爱。霸王茶姬、奈雪、星巴克、好望水等纷纷推出新品，小红书相关话题浏览量超过5600万。

◎图源：小红书用户@Aci

这三种饮品都从某个小众领域挑选了健康光环原料，给产品编了个直击都市人减脂、养生、调理肠道等焦虑功效故事，然后通过直播带货、社交分享快速铺开，在极短时间内完成从默默无闻到爆火的热度攀升。

这套拳法成了近年来功能性饮品突围的“标配”。而每一次风靡，都在重新定义“健康是什么”。与其说是饮料品牌的主动营销，不如看作是市场与消费者共同参与的一场“健康概念”创作。

为何中产的“快乐水”总在变换呢？

粗略观察，每款“爆品”从走到热到逐渐冷淡的周期，似乎都在一年左右。

这背后，首先是消费者心理的使然。都市中产的健康焦虑确实真实，但缓解焦虑的方式往往是具象化的。比如花一笔钱买液体沙拉，就等于完成了一次对“自律”的心理补偿；下单几箱白桦树汁，就好像离“养生”更近了一步。

◎图源：小红书用户@丷酷酷灼烧咒语丷

这种“立竿见影的心理抚慰”让购买行为本身成了目的，产品实际效用反倒次要。当首批尝鲜者新鲜感过后，发现口感并不尽如人意、功效也难以衡量时，购买欲望便迅速降温。恰逢有新品带着新叙事出现，注意力自然就转移了。

再者，这些产品在“好喝”这个基本要求上，未能构建强有力壁垒。液体沙拉本质上是一瓶蔬菜汁混合液，白桦树汁有天然的木质气味，康普茶发酵后的酸味也非大众口味偏好。对饮料行业而言，健康是加分项，口味才是及格线。

正如业内人士所言：“当消费者得‘为了健康而勉强忍受口味’，那它的适用场景就被压缩在‘功能性需求’的小圈子里，很难像可乐或茶饮那样，成为日常休闲的选择。”

◎图源：小红书截图

当然，若只关注产品退潮的现象，也可能忽视了另一面。

液体沙拉让“羽衣甘蓝”“甜菜根”等超级食物概念深入人心，