家书，描摹着日常点滴，也折射着时代风貌。
本期《人民家书》推出“家书里的中国”专栏，精心挑选了七封来自不同岁月的家书。这些文字共同揭示了一个简单却蕴含深意的道理：家庭与国家，从来是紧密相连的整体。
这些珍贵的家书里，交织着家庭兴衰与国家命运、个人理想与时代召唤、亲人思念与家国情怀。中国人的情感、信念与责任，凝结在每一封寄往远方、留给亲人、寄托未来的信纸上。
品读这些家书，也是在重温中国人穿越风雨的精神历程：在离别中守护亲情，在困顿中坚守信念，在普通生活中担起责任，在时代浪潮中将个人命运融入民族宏图。
——编者
毛泽东——
我们的党为人民谋利益
运昌吾兄：
莫立本到了，收到您的来信，今日又接到十一月十六日的详细信函，十分欣慰。八位舅父母的离世，深感悲痛。各位表兄嫂都平安健康，这也是一件喜事。家境清苦，这并非个别现象，全国大多数人都在面临同样的困境，唯有团结一致、艰苦奋斗，才能驱逐日本帝国主义，寻求生路。吾兄要是乐意工作，我们这里条件有限，仅能自给自足，从司令官到炊事员，待遇一致，因为我们的党一心一意为国家民族和劳苦大众服务，舍弃个人私利，所以人人平等，没有工资。若兄长家庭负担较重，建议在外面找份差事养家糊口，不宜来此。路途遥远，我也无法寄送路费。在湘创办军校的计划很好，但暂时难以实现，我虽想资助兄长，实际情况却难以办到。此前由公家资助了周润芳二十元路费，因为她可是泽覃牺牲的烈士之妻（泽覃前年被江西所杀），这是公家出资，并非我个人决定，还望理解。我为全社会尽一份力，这是把我十分疼爱的外家和家乡所有穷苦人全都包含在内，我非常挂念外家各位兄弟子侄以及所有贫困同乡，但我只能用这种方式帮助你们，我想你们已经了解。即便如此，我还是希望与兄长及各位表兄弟子侄保持书信往来，收到你们的只言片语都令我欣喜。请问你知道韶山的情况吗？有机会请告知我乡下亲友，若他们愿意与我通信，我会十分高兴。但请转告他们不要来此谋职，因为这里没有薪水。刘霖生先生是否安康？请代我问候他老人家。日本帝国主义正大举进攻，我们的工作十分繁忙，但我们都很快乐健康，我的身体状况比前两年有所改善，请转告唐家圫的各位兄嫂及侄子们。并告诉他们八路军的胜利就是他们大家的胜利，以此安慰大家的艰苦与困难。恭祝兄长及表嫂身体健康！
毛泽东
十一月二十七日
家书背后 ▶▶▶
这是1937年11月，毛泽东在延安写给表兄文运昌的一封信。文运昌是毛泽东的舅父之子，早年曾帮助毛泽东离开韶山求学，并向他推荐进步书刊。抗日战争全面爆发后，文运昌因生活窘迫，托赴延安的青年莫立本带信，希望毛泽东能助他到延安谋职。
毛泽东在回信中表达了对外家亲友的深切挂念，希望他们与他通信。但针对表兄谋职的请求，他明确婉拒。信中写道，延安“仅有衣穿饭吃，上至总司令下至伙夫，待遇相同”，共产党“专为人民谋利益，牺牲个人私利，故人人平等”。他请表兄转告家乡亲友，“不要来此谋事，因为此处并无薪水”。这封家书展现了毛泽东对亲人、乡亲的深情厚谊，也展现了他公私分明的坚定立场，体现了毛泽东以身作则、绝不任人唯亲、从不为亲友谋取私利的高尚风范。
(刘发为)
朱德——
学业与服务并存
朱敏女儿：
我们身体都健朗。朱齐已经在工作。高洁仍在科学院。随信附去今年上半年的照片两张。你在战争中要兼顾服务与学习，脑力与体力都要均衡锻炼。中日战争的结束时间，应晚于苏德战争。希望你好好学习，将来回国参与建国事业。
朱德
康克清
1943 28/10于延安
家书背后 ▶▶▶
这是1943年10月28日，朱德和夫人康克清写给女儿朱敏的信。1941年，朱敏化名“赤英”前往苏联伊万诺沃国际儿童院学习。苏德战争爆发后，朱敏与部分中国儿童被纳粹德国俘虏，身处法
