打开写字楼里的自动售货机，不少人会顺手买一瓶乌龙茶。那简洁清秀的瓶身配上端正沉稳的汉字，让不少人下意识认定这是"老国货"，甚至看都不看就掏钱。真相却令人惊讶——这瓶陪伴了无数人青春的乌龙茶，实则是日本三得利公司的产品。

在中国市场悄无声息地潜伏三十余年，年营收把统一和农夫山泉都甩在身后，一度被误认作"民族品牌"，这家日本饮料巨头摸清了中国市场门道。它的崛起，要从威士忌说起。

日本威士忌的历史并不长。这个词源自盖尔语"生命之水"的讹变，原本指被古人赋予神秘属性的烈酒，长期由修道院垄断酿造。1494年，苏格兰林多雷斯修道院与王室产生的第一笔威士忌交易记录，其实暗示着商业化蒸馏活动早已暗中存在。

1853年，威士忌与日本初遇。那年美国海军军官马修·佩里率舰队叩关，用美国威士忌招待日本使节。美方的官方记录记载得很直白：武士出身的官员们喜欢在酒里加糖，大口灌下去。次年佩里再次登陆时，将一整桶威士忌赠予日本皇室，这一场景被绘入当时纪念图卷。签订《神奈川条约》前两天，日方一位使节微醺时抱住佩里肩膀说了句"日米同心"，被翻译成"日本和美国一条心"。西洋酒就此开始融入日本生活。

十九世纪六十年代，日本第一家西式酒吧在横滨开张，出售的是波本、爱尔兰威士忌和苏格兰威士忌。1871年，横滨一家贸易公司的进口记录显示"猫标"爱尔兰威士忌和"鹿标"威士忌，分别对应伯克和大摩。很长一段时间里，威士忌只是上流社会的谈资，普通民众喝不起，市面上充斥着各种果酒冒充的假货。

将日本威士忌推向工业化进程的，是竹鹤政孝。他是酿酒世家的儿子，1918年被雇主派往英国学习化学，重点是威士忌酿造技术。他在格拉斯哥大学听课，随后跑到苏格兰摩瑞的埃尔金镇，本想拜有名作家纳特尔顿为师，无奈对方收费过高，只能向当地小酒厂学习。

斯佩塞的Longmourne酒厂免费收留了他。五到九天内，这个年轻人穿着日后标志性的白大褂，勤奋地绘制每件设备的草图，把能问的问题都问遍了。之后他又辗转拜访Bones和Hazelburn酒厂继续学习。

酿威士忌既是科学，也是艺术。哪怕原料、木桶、设备完全相同，不同地区的成品差异巨大——这是他学到的最重要的一课。

1919年冬天，竹鹤在没有仪式的情况下娶了同学的姐姐Jesse Roberta Rita Cowan，双方家庭都极力反对，女方家甚至试图撤销婚姻。但两人感情深厚，竹鹤本愿意留在苏格兰陪妻子，但Rita知道他一生的梦想是回日本创制威士忌，便决定跟随他东渡日本。

命运出现转折。1920年竹鹤回国后，原公司因经济压力放弃威士忌计划，只让他做假酒度日，忍无可忍之下辞职。就在此时，他遇到了改变后半生的人——鸟井信治郎。

鸟井信治郎生于1879年，是米商与钱庄主的次子。大阪商业学堂毕业后，他在一家兼卖洋酒的药材批发行当学徒，首次接触到西方烈酒。1899年，年仅二十岁的他在西区开设"鸟井商店"，后更名为"寿屋"，1963年才定为现在的"三得利"。

他早年主要销售西班牙红酒，但因日本人嫌太酸涩，销量不佳。鸟井琢磨着往酒里加糖、加香料，调出符合本地口味的甜味葡萄酒——"赤玉葡萄酒"。1907年上市后，这款酒拿下国内六成市场份额，一百多年后依然在售。

当时它的定价数倍于一餐米饭，被定位为奢侈品；鸟井大肆宣传养生功效，请艺妓代言，甚至请当红歌剧明星松岛栄美子拍摄半裸海报，一炮而红，也导致这位三十岁的明星被父母断绝关系、剧团解散。