躁动，并非年轻人独有。

武汉市中山大道，藏有一家歌舞厅，存续三十载。这里聚集约七十岁的男女，每日里歌舞不断。

他们缅怀青春，期盼爱情，寻觅伴侣，在朦胧中排遣寂寞，于喧闹里对抗孤单，构筑了专属老年潮人的晚年生活体系。外界如何变迁，这群老者活一天，便舞一天。

舞厅即江湖

清晨八时，阳光正好，树影铺了一地。中山大道上人流渐起。一些老人手提热干面，推着买菜的小车，踏上台阶，走进一家婚纱店。他们的终点，是四姐歌舞厅——武汉市历史最悠久的歌舞厅之一，藏匿于婚纱店的转角。

此处正当武汉繁华时尚之地，每隔二十米便是一家点评平台高分推荐的酒吧。其中一家明星曾到访过的清吧门口，贴着一张“楼上的叔叔阿姨睡着了，请大家都小声一点儿”的告示。年轻人喜爱夜半微醺，却不知三百米外，一群平均七十岁的爹爹婆婆，正迎着朝阳歌舞。他们中，年纪最大的爹爹九十五岁。六十后、七十后被视为“年轻人”，更小的则极为少见。

就连舞厅的服务员也是上了年纪的女人。面相不算和善，讲着声调忽高忽低的武汉话，对我和同事三个骤然闯入的年轻人，发出铿锵有力的询问：“你们来干什么？”

四姐歌舞厅

舞厅处处弥漫着上世纪九十年代的气息。前台岛台由小块金色瓷砖拼合，门口置一张长木椅，天花板上贴着天空图案的壁纸，楼顶不高，分上下两层，上层是麻将室，下层是舞厅和简陋的KTV。

这里冰柜状况不一。好的零散摆放着啤酒、可乐、矿泉水，坏的塞满各式保温杯。货架上全是果干、瓜子。

营业时间分早中晚三场，早场票价七元，午晚场十元。向服务员说明来意，出示证件后，我们买了三张门票，步入舞厅。

舞厅的冰柜

穿行在粉紫色灯光浸润的走廊，舞厅映入眼帘，宽敞而私密。

舞厅约三百平米，中央是舞池，DJ台上挂着闪亮霓虹的“舞”字，进门左侧置放红色印花沙发椅的区域为散客区，其余摆着茶几与联排沙发的则是预定的包间。

跳舞的人三三两两寒暄，他们面前的小圆桌上除保温杯、塑料袋里的花生瓜子，还有只老式铝壶——水一元一壶，免费续。

舞客多为常客，在此跳了十几年，彼此相熟。对他们来说，我们是突然出现的不速之客，我们环顾舞厅时，他们也时刻带着戒备凝视着我们，某个角落里议论着“今天来的年轻人”。

对视僵持约十五年分，音乐响起，所有揣测与戒备瞬间消弭，人们邀请相邻的舞伴，一对对，步入舞池。

沙发卡座上残留着烟味，舞池灯光忽明忽暗，激光来回穿梭，舞曲时缓时快，人们手搭着肩、扣着腰，随音乐进退、旋转、下腰。

舞曲声、皮鞋与木地板碰撞的声响、三三人聚在一起的聊声，所有声音交织，将人带回迪斯科流行的年代。那时，一切蓄势待发，人们对生活怀揣最大热忱、最无畏冲劲。

四姐歌舞厅

刘云桥便从那个年代走来。她是四姐歌舞厅的老板，因在家中排行老四，人称“四姐”。

单看她的外表，或许无法想象四姐是娱乐场所的“掌舵人”。她皮肤白，戴玳瑁镜，笑眼内藏一对梨涡。可严肃时收敛笑容，她神情重点集中在眼底，显出“任他横，我自倔强”的风范，不怒自威。

这般善良又不妥协的性情，成就了四姐的事业。她今年六十九岁，经营舞厅三十一载，在武汉市歌舞圈内占有一席之地。

作为家中最小也最受宠的孩子，四姐成年后接替父亲工作，成一家国营单位的会计。1989年，下海经商浪潮前夜，四姐停薪留职，在汉口火车站附近做副食批发生意。后来随着车站搬迁，她逐步转而经营舞厅。