“姐，国庆过后咱们去新疆玩吧，路线我都规划妥当了，你随便瞅一眼就行。”

那天早上，我把手机交给姐姐李秀英，心里揣着个期待。以她以往的作风，准会先抱怨我折腾，过一会儿又凑过来瞧热闹。可结果出乎意料，她只是把筷子轻轻搁在桌上，眼神直勾勾盯着碗里的豆浆，沉默了半天，才用低沉的声音说：“明华，我不去了。”

静默的空气仿佛凝固了。

我一时没反应过来，还拿她开玩笑：“怎么，又心疼钱？机票我都算过了，这次比去年还划算。天山天池、喀纳斯、伊犁草原、赛里木湖，咱们慢慢逛。你不是常说想看看‘大西洋最后一滴眼泪’吗？”

李秀英没接话。她转过头，疲惫的眼神不像是在开玩笑。

“不是这次不去。”她停顿了一下，像是用尽了全身力气才说出后半句，“以后都不去了。”

手机从我手里滑落，差一点摔在地上。

这些年我和姐姐李秀英能重新亲密起来，全靠“搭伴旅行”这份缘分。我们是亲姐妹，我比她小五岁。小时候爸妈总忙，我几乎是被她抚养大的。她给我梳辫子，帮我改作业，天冷时我起不来，她一边数落我懒，一边把毛线衣裹在我头上。谁要欺负我，她第一个冲上去挡着。她这人从来不会嘴甜，但只要你有需要，她比谁都强。

后来各自成家，一地鸡毛的生活把距离拉远了。她嫁到姐夫家，日子过得踏实安稳，工资多少、存款多少、钱该花哪儿不该花哪儿，心里跟明镜似的。我这边呢，年轻时当老师，后来跟着丈夫做点小买卖，过得有过富足的时光，也经历过手头紧的日子。归根结底，走的路不一样，性子也渐渐走了两个方向。

真正让我们重新走到一起的，是三年前的两场丧事。

先是姐夫走了，肺癌，没撑过一年。从住院到办完丧事，李秀英整个人像被抽走了魂，偏偏还得撑着。儿子小峰忙工作，家里亲戚进进出出，她要张罗、要应对、要把泪水憋回去。没过多久，我丈夫也突发心梗走了，连告别的话都没留下一句。那阵子我整个人像丢了魂，白天装作没事，夜里灯一关，胸口憋闷得喘不过气。

葬礼那天，李秀英抱着我说：“明华，以后咱俩真就剩下了。”

这句话我一直记在心里。

后来是我先提议的，说咱们别总闷在家里，趁身体还硬朗，多出去转转。她开始不同意，嫌花钱、嫌累、嫌自己年纪大了跟年轻人挤着不自在。我磨了她好几个月，拿照片诱惑她，又说人生后半程总得有点念想，她才勉强答应了。

这两年，我们去了云南、西藏、内蒙古。朋友圈里，别人羡慕我们，说姐妹俩退休后活得比年轻人还精彩。我自己也觉得这样挺好。我觉得我把姐姐从悲痛中拉出来，也把自己从空虚的晚年生活中解救出来。

所以那天她一个“不去了”，让我不是不失望，而是怎么也想不通。

“为什么啊？”我追着问，“前两天你不还跟我说想吃新疆的大盘鸡？怎么说变就变了？”

她站起来收拾碗筷，背对着我：“就是不想去了。累。”

听着那句“累”，我心里突然悬了起来。但她这人要是不想说，谁也问不出实话。我憋了三天，越想越觉不对劲，终于没忍住，直接去了外甥小峰家。

小峰见我到访，有些惊讶，连忙引我进门。他儿子在客厅搭积木，儿媳妇给我沏了杯热茶。闲聊几句后，我直奔正题：“你妈最近是不是身体不适？她突然说以后不旅游了，问我也不说。”

小峰端着茶杯的手顿了一下，和儿媳妇交换了个眼神。

我心头一紧：“真有事？”

“小姨，”他叹了口气，“你别急。我妈不是大病……但她最近确实一直在看医生。”

“看什么医生？”

“心理科。”

我整个人像遭了雷劈。

这几个字不重，却像一块巨石砸进我心里。我半天说不出话，只觉得嘴里干涩，手心直冒汗。

“怎么会呢？”我