互联网三十年的迅猛进程中，网红们的更迭周期也从数年一换加速至年更迭。MCN机构的掌舵者与学者们曾断言：网红的荣光期至多三年，有些甚至蜷缩在三个月的光阴里。时至今日，“昙花一季”的网红成了普遍现象。

papi酱是个异数。十载之前，无数人剖析她如何一夜蹿红全网。十年时光荏苒，网红翻车的消息天天见报，而她的热搜却始终聚焦于她又制造出哪个新鲜热梗。近期，她一句戏言“马龙是怕了你（梁靖崑）才选择退役”酿起微澜，马龙现身梁靖崑的评论区互动，风波立时平息，她的新歌《生气了》依旧在病毒式扩散。

人们愈发好奇：papi酱为何不卖惨、不审丑、不博极端情绪，十年如一日，热度不减？

papi酱，创作力未曾枯竭？

一个令人唏嘘的真相是，十年前那些炙手可热、常驻热搜的网红，如今大多消失无踪。

昔日用饮水机煮火锅的办公室小野，曾凭借厨房里的创意料理风靡全网。2019年，山东两名女孩模仿她用易拉罐爆米花时遭遇爆炸，办公室小野被迫撤下相关视频并整改。而今她转型直播带货，六场直播总观看人数不过14万。

星座博主同道大叔，与公司闹翻后抽身而去，不再打理账号日常。如今陶白白和Alex大叔成了大众焦点，新版的“同道大叔”点赞数恒定在两三百，追昔时动辄上万的数据判若云泥。

那个高喊“一人我饮酒醉”的MC天佑，巅峰时拥趸超4000万，时常亮相综艺与跨年晚会。2018年，因歌词涉黄被全网封杀，自此淡出网海。

仅有papi酱，十年后的今天依旧屹立于互联网潮头。她的“OMG，你吓到我了”，在仅四分钟的抽象视频中循环了七次，在更广阔的互联网里被播放超1.5亿次，多个平台的热搜榜都有她的身影。

这句“OMG，你吓到我了”，能形容生活中任何让人摸不着头脑的瞬间：面对呆若木鸡的领导和同事、野外旅行突然接到导师来电、看到闺蜜crush的照片……

这并非papi酱今年创造的唯一爆款。

近些年《papi酱的热烈欢迎》让无数观众重温了许多淡出幕后的“老宿将”的搞笑镜头。戴军回忆年轻时频繁出席品牌剪彩，被网友戏称为“远古剪彩大神”，讲述自己早年主持卫视跨年晚会闹出的糗事：钟声故障，他情急之下唯有模仿。瞿颖买菜时把小贩说的“spinach（菠菜）”听成“Spanish（西班牙人）”，还自诩像混血儿般轮廓分明。翻包环节更是反转不断，她坦然展示淘来的物件，随性十足。节目开播两年来，就像海啸般将许多沉寂的艺人重新推向内娱。瞿颖与戴军、李静、孙浩等老友的插科打诨，被网友翻出历史素材后再度爆红，工作邀约纷至沓来。

瞿颖受邀拍摄《时尚芭莎》《ELLE》等杂志封面，更加盟了今年的《浪姐》与《中餐厅》。

papi酱作为搞笑博主，似乎每隔几年就会诞生规模性的爆款，创作力毫无停滞。2022年的《过年期间的内心独白》，她一人分饰母亲与女儿，展现了极致的社会化角色反差，视频播放量狂飙至700万。进门必先“撕巴”礼物的长辈、面面相觑的晚辈、尴尬却不得不寒暄的上下辈，中式无效社交与客套，让年轻人虽感无奈，却不得不承认那是最正宗的年味。2019年《如何说话不被挑刺》中，papi酱示范了“前台”的角色演绎……