今年正值青藏铁路开通二十周年，整理资料过程中，有幸再次追忆起这些年和高原天路不期而遇的时光。
青藏铁路连接西宁与拉萨，分为两段。西宁到格尔木的“西格段”始建1958年，终通1984年；格尔木到拉萨的“格拉段”则从2001年动工，到2006年才全线贯通。大家印象中青藏铁路，通常是指“格拉段”，今年庆二十周年的也正是这一段。
我头回乘火车去拉萨，是在青藏铁路开通四年后，2010年的十月。那时高原已泛黄，青海湖畔干草堆等闲着冬日，映着湖蓝，鲜明耀眼。天气好，关角山下的铁路展线清晰可见。内燃机车在山谷穿行，汽笛声悠扬。列车行至德令哈，特意凝望站台，远照城市。不见冷雨，只有暖阳。想起海子在某个寒夜乘长途车抵德令哈，眼前光景截然不同，自然也难体会诗人心境。
当夜火车抵格尔木站，我在这高原小城歇息。次日清晨，续乘火车往拉萨，这才真正踏上乘火车去拉萨的旅程。
列车从格尔木开动，约莫两个钟头后天色才亮。回想起途径玉珠峰时，第一次直观青藏高原的壮丽，记忆尤为深刻。雪山耸立、遥遥相对。格尔木宛若两个世界的分界，唯有踏上青藏铁路“格拉段”，才能明白前后两段铁路建设时间相隔二十多年的缘由。
青藏铁路“格拉段”常年冻土、时有积雪，大自然狂野力量赤裸裸展现，使人等在此活动颇费周折。不过，在这段铁路上，我偶然用相机拍到一位独行者的身影。在皑皑雪山背景前，唯有一人一车，驻足高原，寂然无声。冰寒天地间，鲜活生命依然跃动。青藏铁路翻越唐古拉山，最高海拔超5000米，实为名副其实的“天路”，正因如此，乘火车去拉萨才更显特殊意义。至今，夏季旅游旺季时的青藏铁路车票依然紧俏，无数人执意通过天路抵达高原。
六年后的2016年春节，我再度探访拉萨。那时从拉萨到日喀则的拉日铁路已建成使用，西藏便多了一条铁路。冬日是高原旅游的淡季，从拉萨乘火车去日喀则的旅客并不多，列车沿雅鲁藏布江西行，自拉萨出发，两三个小时后便能看到扎什伦布寺风貌，若以此为起点，去往定日，还能眺望珠穆朗玛峰。天路展延，似乎真让人与天更近了。
从西藏返回，再度途经青藏铁路“格拉段”，依旧是烈日和连绵雪山。冬日凛风在窗外呼啸，火车乘客自不必受此苦楚，但当你忽见一群藏羚羊逆风伫立荒原，如丰碑般守护着雪域高原，对天路的敬畏和对高原精灵的敬意便油然而生，会让人心中激荡浓烈情感，这种情感在不同人身上有不同的表达，这些表达的汇聚，反而编织出天路上的旅人心中默契的纽带。
三年前，天路再度延伸，西藏迎来第三条铁路——拉林铁路。自拉萨出发，一直向东，至西藏“江南”林芝，这条铁路属于川藏铁路。两年前在四川新都桥旅行时，见到贡嘎山下的川藏铁路工地热火朝天，工地与风景如画的318国道一路西行，崭新的天路即将诞生。而前往滇西北高原的游客，已习惯从昆明乘动车往大理、丽江和香格里拉，却未必知晓这条线路是滇藏铁路的云南段。
世人仰慕天路巍峨，列车长鸣已融入高原风声。二十载光阴，对雪山湖泊而言不过是转瞬即逝。天路仍在生长，如沱沱河水流淌，绵延不绝。一条条天路恰似梯子，让人与天更近、与星空更近，朝着更远的雪山、更深的峡谷，也朝着每个旅人心底那片尚未命名的憧憬。
