20

26

陇右文苑

HORSE

一盘豆角

墨馨

小侄亲自上门，拎着一大包豆角，说是他家邻居特意送来的，他母亲特意分了一部分给我。瞧这豆角，青翠欲滴，个头饱满，鲜嫩诱人，还挂着晶莹的晨露，让人见了就心生欢喜。

我手捧这包豆角，伫立在厨房之中，脑海中忽然浮现出童年时光。

童年时，我家菜园的篱笆上，房前屋后的豆角攀爬得密密麻麻。若是种在玉米地里，那玉米秆上就挂着一串串豆角，沉甸甸的，压得玉米叶片都垂下了头。摘下的豆角得用背篼挑，用笼笼装，反正都是能装下好多的大物件。挑回家，母亲先拣最嫩的，洗得干干净净，一层豆角一层花椒一层盐，整齐地码进那个黄褐色的陶缸里，最上面覆盖上花椒叶，压上几块打磨光滑的石头，然后盖严实盖子。这腌豆角，是冬天的宝贵口粮，下馓饭时取出来，在清水里浸一下，切成一厘米的小段，配上葱花，醋，辣椒面，再淋上热油，噼里啪啦一声，用筷子拌匀，那咸香脆嫩的味道，能吃下三碗饭。无论吃啥饭，只要有了这腌豆角，再不想吃的也能吃得津津有味。

嫩豆角还可以切成长丝，用针线串起来挂在屋檐下，晒干后收起来。到了冬天，天寒地冻时，干豆角泡软了煮熟，再炒一炒，又是别样的风味。那些籽粒饱满的豆角，母亲会抽掉筋络切段，用蒸的方法吃。二尺锅放上水，水刚好没过豆角，搅拌均匀的面糊浮在上面，盖上锅盖，然后捂得严严实实的。大火烧开，小火慢炖。或者在水没过豆角的情况下，架起玉米秆编的蒸屉，铺上几片豆角叶，面糊倒进去抹平。灶膛里的火星噼噼啪啪响，火苗忽明忽暗。算着时间差不多了，揭开锅盖的瞬间，菜香混着馍香，热气腾腾扑在脸上。我们兄妹几个早就饿了，急不可待地想抓一把送进嘴里压压饿劲，眼巴巴地围着灶台转，可母亲却不慌不忙，把馍放在案板上，拿掉菜叶，用笊篱把豆角捞进盆里，滴上几滴熟油，撒一把盐，拌匀了才分给我们每人一碗。案板上的馍切成小块，一人一块，这就是那时候我们的午饭，剩下的晚上继续吃，顶多母亲再熬点酸菜汤或者糊糊。那时候村里各家，做法都差不多，富裕点的或许愿意在豆角里多放些大油，那对我们来说就是最好的年味了。

如今我手捧这包豆角，心里喜滋滋的，脸上挂着笑容。不用等到冬天，不用腌进陶缸里，也不必晒干收藏。只需在清水里煮一下，加上蒜泥小米椒，熟油盐巴鸡精，拌一拌就是一盘清爽开胃的凉菜。夏日周末，屋外烈日毒晒。屋里，一家人围坐在餐桌旁，吃上一口蒜泥豆角，瞬间仿佛回到了母亲当年的味道。

但我又清晰地意识到，这份味道里少了些什么。少了那种需要等到冬天下馓饭才能尝到腌豆角的期盼，少了那种要把嫩豆角剪成丝晒干以备荒年的急迫，少了那种围着灶台饿得团团转却只能等着母亲慢慢调味的童年时光。那时候，一铲子大油就是富裕人家的象征；如今，香油麻油橄榄油核桃油，各种各样的油瓶子装满厨房，我再也不会羡慕当年富裕人家那一勺大油的香气了。

邻居送来这些蔬菜，不是因为物质缺少时的互相帮助，而是物质丰富时的情意分享。我的冰箱里，肉蛋奶果蔬，常年储备充足。想吃啥，菜市场超市，甚至动动手机，想吃啥就能买到啥。这些都不是我家的独特富裕，而是家家户户的日常景象。

母亲的那个陶缸还摆放在老家角落里，早已干裂开了口子。那口二尺大锅也早就找不到了。我的灶台，变成了电磁炉，是燃气灶，也是一个不锈钢蒸锅。谁能想到，在这样一个烈日炎炎的夏日，一个悠闲的周末，借着邻居友好的馈赠，一盘豆角，竟然让重温了那个无忧无虑，有母亲呵护的童年时光。

我知道，如今这份幸福与满足并非凭空出现。是田里的庄稼一年比一年丰收，是村里的路修到了家门口，是“两不愁三保障”达到100%覆盖率，是看病有了医保，老了有养老金。是国家在耕地保护上做得恰到好处，把菜篮子装得满满当当，把生活的底气给了我们。

一盘豆角，从腌缸里的冬之盼，到冰箱里的夏之鲜，历经了几十年的光阴，见证了一个国家从温饱走向小康的足迹。家的幸福，从来都扎根于国家的沃土之中。没有强大的国家，哪有富裕的家？没有千家万户的炊烟温暖，哪有这盘凉拌豆角里的从容滋味？