庞红蕊，1985年生，河北师范大学文学院教授、博士生导师，外国文学学科组长

各位师友，同学们，刚才听到外国文学学科即将毕业的研究生们称呼我“庞老师”，心里确实有所触动。这个称谓，你们喊了这么多年，今天听来，显得尤为珍贵。

我是庞红蕊，在咱们学院执教外国文学。我二十九岁初次站上讲台，如今已四十一岁。十二年间，送走了一届又一届学生。但每次站在讲台上，依然会感到紧张——既要面对你们，也要面对自己。

十二年前，我即将离开校园。导师对我说：“不要害怕面对不确定的未来。”他接着说：“去创造生活，勇敢过一种非功用的生活。”导师所说的“创造”，并非指从无到有地制造什么，而是在既定轨道之外，用自己的心意重新安放生活的秩序——就像写诗那样，把看似无关的词语，组合成属于自己的句子。

“非功用”指的是不被单一功能所束缚，在精神上享受“游牧生活”：不受单一身份、轨道和定义的约束，在心灵深处保持随时迁徙、随时逃逸的自由。同学们，当年导师赠予我的这句话，今天我传递给你们。

接下来，我想与你们分享两个心绪。

第一个心绪，源于今年春天讲授《外国文学一》时重读《奥德赛》的经历。奥德修斯漂泊十年，终于回到伊萨卡岛。雅典娜告诉他：故乡已经改变，你必须伪装成一名老乞丐，才能进入自己的宫殿。他认不出故乡，故乡也认不出他。

读到此处，我忽然领悟：归来，并非回到某座地理意义上的城市。归来，是重新获得一种“辨认的能力”——辨认哪些值得守护，辨认什么是伪装，辨认谁才是真正的自我。你们今天离开校园，并非从“此”到“彼”，而是从一种生活迈向另一种生活。外面的世界会对你们换上不同的面孔，正如伊萨卡岛对奥德修斯那样。那时，你们需要辨认的能力。

辨认一份工作是否值得你交付青春，辨认一个人是否值得你交付信任，辨认一种生活是否在慢慢侵蚀你灵魂里最柔软的部分。你们读过荷马、《诗经》、但丁、杜甫、卡夫卡和鲁迅，几年的文学训练，赋予你们一种工具，叫做辨认的尺度。

当所有人都说“这是对的”，你们知道什么才是真正对的——因为你们在文本中见过更多复杂、更幽微的“对”。当所有人都说“没办法”，你们知道还有另一种可能——因为你们读到过太多在绝境中开辟生路的人。这就是文学训练给你们的，一种无法剥离的特质。

第二个心绪，来自当后人类专题课带研究生们读理查德·鲍尔斯的小说《树语》时。书中有一棵栗树，活了数个世纪，见证了一个家族的兴衰。一位学生在讨论时问：“老师，一棵树有没有自己的时间？”我们就此展开了长久的讨论：树的时间不是秒、分、小时，而是年轮、季节、腐殖质的堆积、菌丝网络的缓慢生长。那堂课后，我不断反思：我们在人类的时间里活得太过急躁，急到听不见其他物种的呼吸，急到看不见脚下的土地也在疼痛。

同学们，我希望你们对众生万物怀有谦卑之心，温柔地对待这个世界。我们拆解一下“温柔”这两个字：“温”，是体温，是活着的热度，是不冷漠；“柔”，是随形而化，是水能穿石的韧性，是老子所说的“天下之至柔，驰骋天下之至坚”。

温柔，是以柔弱的力量去承受，去浸润，去慢慢地改变那些坚硬的、冰冷的东西。这是一种更深刻的力量——当你选择不与这个世界一起变得狂躁，当你选择用理解而不是对抗去面对差异，当你面对权威依然轻声说出真相。那些声音或许不大，但它们不会碎。

我祝福你们什么呢？

我不想说：“祝你们成功！”成功这个词太拥挤，容不下真正的自由。

我祝你们在激流中还能回撤。当所有人告诉你“快一点、再快一点”时，你敢停下来，看看天空，摸摸一棵树的纹理，把手机扔在家里，去河边走上一个下午。这，