在广州美术学院工艺美术学院的研究生毕业展上，一幅用400多斤废旧砖瓦切片拼成的大型壁画，吸引了不少人停下脚步。这件作品叫《席间田野》，它的作者何彦润，拿到了本届毕业展的最高分，也是高永坚奖学金一等奖得主。

《席间田野》项目里，何彦润创作的四川壁画《乡皴法》入选了第十四届全国美展进京作品。正是因为这次美展经历，他获得了应聘四川美术学院全国美展专任教师的机会。在面试中，他陈述了作品以及背后的实践思路，最终成功获聘——那时，他还是个没毕业的硕士研究生。在读期间就拿到教职，在艺术院校里并不多见。

这件作品不是在工作室里完成的，而是一场横跨川粤两地、持续三年的乡村艺术实践。从研一到研三，何彦润的艺术实践一直跟着乡村建设的步调走。他先是自掏腰包，自发回乡，用当地材料和传统营建方式，在家乡巴中完成了第一件壁画《乡皴法》，作品入选第十四届全国美展壁画展区并进京展出；接着在肇庆市岩前村，借助政府资源完成了第二件壁画《乡皴法：岩前洞观》；最后在毕业创作里，用“摆席”的方式把两种乡建路径放在一起比较，深入探讨艺术介入乡村公共文化建设的不同模式。作品既有中国传统文人文化的底蕴，又不失乡村文化的质朴味道，给艺术乡建开出了一条新路。

壁画《乡皴法》

废墟里的“皴法”

2024年，通江县西郊村的一片新农居墙上，出现了一幅壁画。青灰砖瓦叠出山峦的皱褶，陶瓦残片聚成水波的纹理，名字叫《乡皴法》——“皴法”本是中国山水画里表现山石纹理的手艺，但在这里，笔墨被换成从拆掉的老屋里回收的废旧砖瓦。

说起创作的起因，何彦润讲，最初的触动来自我的家乡四川。那时当地正在大规模搞乡村社区更新——那些上百年历史、住过几代人的老民居散落在山间，被一间间拆掉，然后大家集中搬进钢筋混凝土盖的“新农村”。路是新的，房是新的，但村民们还是照着原来的方式过日子——在水泥地上晒粮食，在刷白的墙上堆柴火，在绿化带里种庄稼。一切都变了，又好像什么都没变。这说明什么？说明中国延续千年的乡村文明生活方式，有它自己的智慧，能适应不同的时代，也让乡村人始终能找到生活的价值。

作为美术学院的学生，他想给这种“看不见、摸不着”的精神找个物质载体。“我想到了那些被拆掉后丢在山间的废旧材料——它们的年纪比我还大。山水精神是中华文明根子上的文化积淀和精神内核，所以选了山水画来表达。”

两种乡建，两种路径

《乡皴法》的成功，给何彦润带来了另一个机会。在广东省“百千万工程”的背景下，省教育厅、省美协以肇庆市岩前村为地点，办了2024年度“乡村创新”艺术设计大赛。他用类似的研究方式做了新的方案参赛，最终拿到政府资助，作品《乡皴法：岩前洞观》得以落地。

《乡皴法：岩前洞观》

两幅壁画形式上差不多，但路径完全不同。西郊村的创作靠的是现场关系和共同制作——材料靠收集，工匠靠合作，村民靠路过时搭把手；岩前村的创作则进入了一套完整的比赛流程：方案评审、工程施工、验收展示，一切都按程序走。

前者有过程的温度，但缺资源和后续；后者有系统的强度，可村民跟作品的连接却相对有限。何彦润没说哪种更好，他好奇的是：过程的深度和系统的强度，还能不能重新连上？

何彦润说，“我最终想表达的是：中国的乡村，过去被理解为‘农村’——好像只是一个提供粮食和劳动力的资源生产地。但今天，我们发现乡村不单纯是物质生产力的来源，更是精神的原乡。我想通过山水图像告诉大家，过去千年里，我们有极其美妙动人的乡村文化。这些文化，即便在今天，对城市、对整个国家现代化的发展，依然有着极大的启迪和保障。我们所说的‘中国式现代化’，‘中国式’从何而来？其中很重要的一部分，一定生长在乡村里。这正是我想通过壁画传达的。”

为乡村补一场“席”

岩前村的壁画项目办了一场隆重的开幕式——政府、媒体、艺术家都到了，给作品画了一个清楚的句号。而西郊村的壁画完工后，工匠离开，村民回到日常，项目悄悄结束了。

为此，何彦润决定返回西郊村，给它补上一个跟开幕式“结构对等”的公共环节。但他没复制一场官方庆典，而是选了乡村里最熟悉的仪式——筵席。

何彦润介绍作品《席间田野》

2026年3月2日，“壁山筵席”在西郊村金家大院举行。近20位村民、乡贤、工匠、村干部、艺术家和政府部门代表围坐在一起。他们不光是吃饭——入席前，所有人要一起搭竹棚，在礼签卡上写下对乡村的期许；入席后，大家围坐聊天，讲问题、说困难、也找希望。

一位工匠不愿动笔，何彦润请他口述，代他写，留下了一句朴素的愿望：“恭祝新春，修好乡路，过好生活。”

有人聊人口流失和耕地撂荒，有人说乡村需要的不只是硬件，还有人翻出了村中的旧地名、庙宇和口述故事。原本分散在个人经验里的现实问题，头一回被摆上了共同的桌面。

筵席结束后，竹棚拆掉，竹竿被村民各自拿走，继续派别的用场。“壁山筵席”没留下一件需要长期维护的艺术装置，但那些在共同搭棚、围坐交谈中被激活的关系，却可能继续生长下去。

何彦润的毕业创作，正是用“摆席”的方式把两种乡建路径并置，探讨艺术介入乡村公共文化的不同模式。他的导师、广州美术学院工艺美术学院院长齐喆评价说：“他不满足于做一个精致的摆件装饰物，而是在思考用所学的专业知识与国家重大战略同频共振的艺术实践。现在很多研究生的状态是：一年级学基础，二年级方向不明，三年级匆匆做个毕业作品就结束了。而理想的研究生教育，应该是一年级就带着明确的问题意识进来，三年都围绕同一个核心课题持续深耕。我希望我的研究生能把所有课程都纳入自己的研究脉络里——每一门课都不是孤立的任务，而是为同一个问题服务的研究节点。”

对话 谈艺术乡建：留给岭南乡村的应该是一种有根的生活方式

近年来，艺术乡建热潮涌起。从早期的零星实践，到如今各艺术院校、地方政府乃至全社会广泛参与，艺术介入乡村已经成为当下文化领域最引人注目的现象之一。这件作品在这个热潮下有什么意义，怎样的艺术乡建作品才算好？记者专访了齐喆。

记者：何彦润的研究生毕业作品《席间田野》得了高永坚奖学金一等奖，你怎么看这个作品？

齐喆：《席间田野》不止是一个研究生普通的毕业作品，更是一次诚恳的“田野实践”。这件作品的可贵之处，在于它的创作过程本身。它不同于在工作室里完成的架上作品，而是带着问题意识回到乡土用长达三年的研究生生涯，持续探讨同一个话题。何彦润同学他把自己的毕业创作变成了一场对比实验：从自费返乡用在地材料创作，到借助政府资源在肇庆岩前村的公共艺术实践，最后通过传统“摆席”的方式反思两种路径。废旧砖瓦构筑的景观，承载的不只是材料本身，更是一个年轻人对“艺术该如何介入乡村”这个命题的严肃思考。它被《人民日报》《光明日报》报道、入选全国美展进京展，恰恰说明这种“扎根大地”的创作方式，回应了时代的需要。特别值得一提的是，何彦润同学的本科毕业创作作品，同样获得了2023年刚设立的“高永坚艺术奖”唯一的一等奖。

记者：在你眼中，成功的艺术乡建作品，最重要的特质是什么？

齐喆：成功的艺术乡建：核心在于“共生”，而非“植入”。我认为最核心的特质，是看它能否让艺术与乡村日常“长”在一起，实现深度共生。成功的乡建不应是艺术家单方面的表达，而要让村民从旁观者变成参与者、受益者，让艺术内化为当地生活的一部分。只有当艺术成为村民自己的表达，当村民愿意主动维护和延续那些公共空间，乡村的内生动力才算被真正激活。

记者：目前，艺术乡建作品层出不穷，这些作品有什么样弊端？

齐喆：当前弊端——“艺术秀”热闹，却可能“耗尽”了乡村。当前艺术乡建的爆火，带来了一些弊端，最突出的就是“热热闹闹搞形式，冷冷清清收场”。问题在于把乡村当成“艺术实验田”——村民“失语”：艺术家“唱主角”，村民做“背景板”，作品对村民没有实际意义。审美“游离”：盲目照搬城市网红风，缺乏在地性，无法打动当地人。不可持续：艺术家一走项目就停摆，沦为“一次性热闹”，甚至耗尽了乡村的资源和期待。这提醒我们，乡建项目需要一套真正能“造血”的长效机制，让艺术在乡村扎下根来。

记者：工艺美院坚持田野乡建多年，你希望留给岭南乡村的，到底是作品，还是一种生活方式？

齐喆：留给岭南乡村的应该是一种有根的生活方式。这其实正是我们坚持田野乡建的终极意义。我们留下的不应是几件孤立的“作品”，而是一种“有根”的、美且可持续的生活方式。我们希望让村民们意识到，门前的老砖、祖辈的手艺，本身就是美的，是可以创造出价值的。就像我们的学生为从化北溪村阿姨们搭建的竹舞台，或在肇庆、新会等地的微改造，最终目标是激发村民的文化自信和自主营造能力。当美的意识融入日常，乡村就有了自我更新、自我生长的力量。

采写：南都N视频记者许晓蕾