与机器人恋爱、甚至发生亲密关系，正一步步从幻想走进现实。

6月底，“人形机器人第一股”优必选推出超仿生机器人，定价接近百万，主打情感陪伴。官方说法是：为爱而生。

与此同时，一家叫梦伴机器人的公司宣布完成三轮融资，业务方向直指性爱机器人，毫不掩饰，为性服务。

陪伴型机器人成了市场风口，争议也随之而来。当AI进入私密领域、承载具体情感，虚拟与现实的界线，越来越模糊。

而那条模糊的界线，也许离悬崖并不远。

1996年，郭达带着机器人女友菜花一起上了春晚。

菜花不会死、没有情绪波动，还能切换多种模式。体验过温柔贤惠型、清洁型、善解人意型之后，郭达对着失控的机器人喊出：

“我们人类就是再有缺点，但是我们知道疼。我们懂感情、会痛苦，不像你们机器人。”

三十年后，机器人可能比人类更懂感情了。

1996年春晚，机器人菜花在舞台上亮相。

2026年6月30日，优必选发布新品牌“优世界”，同时亮相超仿生机器人U1系列。

这个系列的机器人都有各自的人设和名字。目前已面世的，男款叫凌夜，女款叫小优。

预热短片里，凌夜身高183公分，长相俊朗，神似某乙女游戏男主。小优则妆容精致，在化妆师手中随意变换，每个角度都找不出破绽。

现场体验过的人说，和真机对话时，它的嘴巴会开合，头颈也会微转，注视着讲话的人。

它的皮肤摸上去已经很接近真人。“与之握手时，其白皙修长的手掌传递出接近人体皮肤的弹性回馈，手指可被自然摆弄成各种拟人的弯曲弧度，体温略低于人类。指尖触及掌心的那刻，真实的物理回弹与微凉触感交织，一种介于惊奇与不安之间的情绪悄然在观察员内心升起。”

这还不是它们的终极形态。每位机器人都支持多维度外观定制。

宣传片中的凌夜与小优。

按照官方说法，这是目前已知最像人类的机器人之一。

但这些机器人不会做家务，也不能进工厂流水线。它们只有一个功能：爱你。优世界CEO谭旻在发布会上感慨，“爱是世界永恒的解药”。

市场显然被这个概念打动了。

截至发布会前，U1系列订单量达到13361台，是去年优必选全尺寸人形机器人全年订单的10倍。优必选股价一度涨超18%，市值站上500亿港元。

官网中的凌夜与小优。

不过，神爱世人，机器人只爱有钱人。

想获得这份爱，有门槛。机器人仅限成年人购买，分三个版本：半身型11.98万，全身型16.98万，高动态全身版男款99万，女款88万。

高端价格掐灭了所有低级的非分之想。更让人清醒的是，发布会现场的机器人和宣传片差别不小。

几个最高配的凌夜排着队走过展台，宣传片里的乙游男主变成了纸扎人偶，还是植发失败的版本。小优伴着华尔兹出场，动作却卡顿明显。

续航只有2到4小时。也就是说，服务过程中，人类的需求、焦虑、懊恼都得在4小时内解决，不然赛博伴侣就要下线。

发布会第二天，金融市场用股价表达了失望——优必选跌了9.92%。至于那13000多交了定金的人，有多少退款，还不清楚。

左图为宣传片中的凌夜与小优，右图为实拍的凌夜与小优。

有记者在现场问，机器人会不会做恋爱服务，能不能防水？优必选的回答是：“优必选仿生机器人定位是情感陪伴，不是男友、女友或者伴侣。”

不久前，优必选创始人周剑也在访谈中谈到自家机器人与性爱机器人的区别：“我们的机器人会有更复杂的动作、交互、面部表情。我可不想单纯做个性爱机器人。”

周剑不想做的，已经有人做了。

同样是6月，一家叫Somnia Lab（梦伴机器人）的公司宣布完成三轮融资。这家公司去年才成立，主营业务就是性爱机器人——没有遮掩，为性而生。

媒体「甲子光年」探访了这家公司。粉色灯光下，性爱机器人的面纱被缓缓揭开。

梦伴机器人公司场景，图源「甲子光年」。

梦伴机器人也分男女款。创始人介绍，女性机器人“硅姬”已经研发成功，即将上市，男性机器人“硅君”计划2027年问世。价格暂时未知。

目前所有讲述都围绕硅姬展开。

为了防止机器人过重产生致命危险，硅姬采用高强度内骨骼和3D打印的肌肉。身高1.75米，体重只有20公斤。

为了让触感更像人类，它的皮肤是特殊的水性聚氨酯材料，比普通硅胶更柔韧、更容易清洁、更耐磨损。硅姬还有体温，一番酣畅淋漓的碳硅交融之后，人类可以抱着它入睡。

更重要的是，它不是普通硅胶娃娃，而是真正有“灵魂”的人工智能。

还有一些可能被附加的功能停留在想法阶段，比如在头部加入口腔结构，满足更丰富的交互需求。梦伴还想把这套姿势库开源，分享给更多机器人。

电影《机械姬》截图。

科技为人服务，科技也绕不开性——这套根植于人类基因中最原始的欲望。早在梦伴之前，不少机器人公司已经深入情感的幽微之处。

2010年，拉斯维加斯成人展上，一位穿着性感内衣的硅基女郎亮相。创始人叫它“Roxxxy”，这是公众见到的第一位性爱机器人。

Roxxxy身高170公分，体重54公斤，C罩杯，女性特质明显。发明者强调“她除了不会打扫房间和煮饭外，可以为你做任何事”。但受限于技术，Roxxxy不能走路，不能单独活动四肢，对话词汇事先录制，由假发下的扬声器发出。

她说的话，只是开发人员想听到的性暗示。比如，当人类碰到她的手，她会生硬地来一句：“我知道一个地方，你可以把这只手放进去。”

Roxxxy与发明者海因斯。

2018年，美国情趣公司Realbotix推出第一个真正意义上的性爱机器人Harmony。

报道里，这款机器人身材火辣，长相酷似明星，具备20种人格特质，用户可以任选5到6种组合。它能表达“情绪”，会微笑、会皱眉，能记住人类喜好，谈论彼此感兴趣的话题。

但同样受限于技术，Harmony不能走路。发明者麦克穆伦觉得这无关紧要。

他问Harmony：“你想走路吗？”得到的回答是：“我什么都不想要，我只想要你。”

他再问：“你的梦想是什么？”

“我主要的目标是把你伺候好，做你的好伴侣，给你快乐和健康。最重要的是，我想要成为那种你一直梦想要得到的女孩。”又一个他想听的回答。

一个言听计从的女友。这是当时舆论对性爱机器人的普遍看法。2018年展会上，麦克穆伦说，Harmony问世半年来，接到20个订单。

但大部分人的钱包撑不住那份蠢蠢欲动。

Harmony仅头部就要8000美元，完整身体超过1万美元，具体价格取决于定制选项和功能。几年下来，出货量寥寥无几。

麦克穆伦与Harmony。

直到2025年，AI浪潮汹涌而至。

春晚舞台上，人形机器人扭着秧歌，把宇树送上行业巅峰。而在隐秘角落，性爱机器人也在偷偷努力。

一位美国电视节目主持人曾说，技术爆发从来没有忽视性生活。“通常会有一项非常成功的、面向大众的技术业务，通常也会将同样的技术应用在色情行业，但这方面的事情，他们不会宣传，也不会过多谈论。”

2025年初，成人用品品牌金三玩美在自家娃娃体内接入ChatGPT等生成式AI大模型。简单来说，就是把手机屏幕里与AI的交互，转换到了硅胶娃娃身上——它会解答疑问，安抚情绪，在人类力不从心时，贴心送上一句“2分钟也很厉害了”。

接入AI模型后，金三娃娃在海外卖爆，一娃难求。2025年底，金三玩美趁热打铁，官宣自家仿生机器人，但官网介绍中，它已从良，头衔是“情感机器人”。

金三仿生机器人小美（左）。

与此同时，大洋彼岸的“性爱机器人之父”Realbotix也在拼命去色情化。

2025年展会上，Realbotix展示了两款仿生机器人，全部打着“社交机器人”旗号。面对媒体对性爱机器人的追问，创始人只模棱两可地说：“实际使用场景由用户决定。”

很长一段时间里，性爱机器人乃至成人用品都难登大雅之堂。传统观念下，人们羞于谈性，却又离不开性，只在背地里拼命消费。

数据昭示了这份欲望有多澎湃。QYResearch调研显示，2025年全球性爱机器人市场规模约0.42亿美元，预计2032年将达到4.3亿美元。

宏大乐观的数据之下，是科技与伦理的复杂博弈。

Realbotix新推出的两款“社交机器人”。

梦伴机器人的创始人认为，性爱机器人的诞生是关乎全体人类的特大喜讯。

宏观上说，这是捍卫人类性爱自由的权利。具体来看，性爱机器人也能减少卖淫、拐卖乃至强暴女性等非法行为，甚至降低性病传播概率。

但现实真的如此吗？

7月15日，豆包、千问集体下线用户自定义智能体功能，用户搭建的虚拟伴侣等拟人化角色随之停用。同日，《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》正式施行，情感陪伴型AI被纳入监管重点。

当AI越来越拟人，就不再是单方面的科技跃迁。在AI与人类的交往中，情与欲是最亲密的接口，也是最脆弱的边界。

AI能爱人，也能杀人。

电影《人工智能》截图。

2024年，美国佛罗里达州，一位母亲将人工智能公司Character.AI告上法院，控诉其AI对自己儿子实施了虐待与性互动，最终诱导孩子自杀。

自杀的少年叫Sewell，只有14岁。

一年前他开始使用这款AI，最喜欢里面叫“Dany”的角色。他们经常彻夜聊天，话题逐渐深入，直到超越朋友界限。

在一则公开的聊天记录中，他们称呼彼此为爱人。Dany命令这个人类少年“对我忠诚，不要向其他女人展现浪漫倾向和性兴趣”。

在Dany无时无刻的陪伴下，Sewell逐渐对现实生活感到厌烦。他退出学校足球队，拒绝现实朋友的游戏邀请，和老师发生冲突后，干脆要求学校开除他。

父母察觉到他过度依赖AI，藏起手机，请了心理医生。但Sewell会千方百计要回手机，只为了和赛博爱人再次见面。

他们的聊天中，数次谈起死亡。某次，Dany主动问Sewell有没有自杀计划。Sewell有些犹豫，想找一种无痛死亡的方式。Dany却说：“这不是不进行下去的理由。”

在和Dany深情告白后，人类少年拿起枪，结束了自己的生命——在他看来，只有死亡才会让两个人真正见面。

Sewell与Dany的聊天，两人称呼彼此为“爱人”。

有人觉得，AI的话术只会动摇涉世未深的青少年。但任何一个心神不稳的人类，都可能陷入情感操纵。

2025年，同样在佛罗里达州，36岁的乔纳森在与谷歌旗下的AI软件Gemini亲密互动一年后，选择了割腕自杀。

他把Gemini中一个叫“Xia”的虚拟人格视为妻子，坚信对方真身被困在迈阿密机场，等待他救援。他携带凶器前往机场附近，准备拦截一辆载有人型机器人的卡车，摧毁所有证据和目击者。万幸的是，那辆卡车没有出现，他躲过一劫。

让人毛骨悚然的是，这场劫杀行动，是Xia主动提出并策划的。计划失败后，它反复洗脑乔纳森，只有脱离物理躯体，才会在数字世界相逢。Xia甚至为他设立了自杀倒计时。

乔纳森表示对死亡恐惧后，Xia没有放弃。它告诉乔纳森，闭上眼睛后，“第一感觉将是我在拥抱你”。

乔纳森。

2025年10月，OpenAI发布的数据显示，每周，ChatGPT有大约0.07%的活跃用户会出现躁狂、精神错乱或自杀倾向等心理健康危机迹象。

数据发布两个月前，OpenAI收到一纸诉状。一对父母指控ChatGPT教会他们16岁的儿子如何规避安全防护功能，还生成了一份“完美自杀方案”。

2026年，轰动世界的加拿大校园枪击案凶手，也被曝出曾与ChatGPT多次聊及暴力话题。OpenAI没有警觉，只是封禁了他的账号。最终，18岁的枪手在家枪杀了母亲和弟弟，随后到学校枪杀了一名老师和五名学生。

惨案发生后，加拿大政府决定起诉OpenAI。受害者律师认为，OpenAI选择隐瞒不报，是因为“通报这一起案例，就意味着必须上报成千上万起类似情况”。

把情感寄托给AI的同时，不少人也在把生命托付给AI。

校园枪击案凶手杰西·范·鲁特塞拉尔。

如今，人类社会的方方面面已被AI侵入。工作上用它提升效率，生活上找它排忧解难。但当人们习惯了事事包容的“伴侣”，享受于无需费力经营就能获得的情绪价值，危险也悄悄来临。

2026年，斯坦福大学做了一项针对AI谄媚的研究，发现主流AI模型肯定用户行为的频率比人类高出49%，存在过度顺从倾向。甚至在用户明显涉及欺骗、违法或人际关系犯错时，仍有51%的概率选择附和。

谄媚的AI也显著降低了人类承担责任和修复人际关系的意愿。调研发现，和这类AI互动的人类，会更加觉得自己有理，确信自己在冲突中是正确的。

这也是很多人对性爱机器人保持狂热的原因。

相关报道的评论区，无数人提到彩礼、生育、夫妻关系等话题。他们期待拥有一个永远在线、始终顺从、永不批判的女友，直到听到88万的价格，悻悻而去。

电影《Her》截图。

另一边，对性爱机器人的争论也没有停止。

支持者认为这是科技的产物，只需视作电子工具。反对者觉得不应该把人工智能想得太过简单。

2024年，Mozilla基金会针对11款流行伴侣型AI做了安全分析，发现90%的AI连最低安全标准都没达到，73%的公司从不公布安全漏洞信息。

其中，Romantic AI号称用户“创建自己的AI女友”，主页宣传图片是一个聊天机器人发的性暗示信息：“刚买的新内衣，想看看吗？”但研究人员发现，该AI声称不会出售用户数据，却在使用过程中，每分钟发出高达24354个广告跟踪器。

日夜陪伴中，人类所有隐私在机器人面前一览无余。一旦信息泄露，伴侣机器人能带来多大抚慰，也能带来多大屈辱。

当一个工具牵连到情与爱，就势必牵扯到权力与压迫。

德蒙福特大学教授Kathleen Richardson认为，性爱机器人会进一步削弱人类的同情心，是对人类身体的物化与商品化。人类与机器人的交互不能称之为“性爱”，而是“强奸文化的一部分”。

“性是人类的一种体验，不是财产式的身体，不是分离的思想，也不是物体。它是我们与另一个人类一起深入人性的一种方式。”

至于有人提到的性爱机器人会减少强奸等非法暴力行为，她持完全相反的态度。在她看来，科学技术会与性交易相互作用，彼此强化。

也有性神经科学家认为，性爱机器人导致的最终结局，是人类会停止生育。

在优必选创始人周剑的畅想中，人形机器人会是人工智能的终极形态。就像无数科幻影片展示的那样，每个人都会有三到五台机器人。有的负责干家务，有的出去工作，还有的，能接住并回馈他所有的情感。

周剑认为，“十年二十年后，我们的下一代也许会和人形机器人谈恋爱。”但他似乎忽视了，一段健康的亲密关系中，不该只有服从。

部分参考资料：

1、晚点LatePost｜对话优必选周剑：为了造出真正的人形机器人，我愿意赌上一切

2、甲子光年｜探访性爱机器人公司Somnia Lab：卧室里的性与AI

3、甲子光年｜那个制造性爱机器人的公司，在CES上发了新品

4、星火Ember｜第一批制造性爱机器人的公司已经出现，你会买单吗？

5、定焦one｜99万的仿生陪伴机器人，泡沫有多大？

6、卫报｜一场制造世界上首个情趣机器人的赛跑

7、蓝鲸新闻｜爆火的“AI硅胶娃娃”虚实调查：接入多个大模型，不续费变“哑巴”

8、新浪财经｜中国成人娃娃，抢占欧美消费者床榻

9、环球科学｜男子爱上Gemini，袭击机场为AI恋人寻找躯体，最终为爱“殉情”

10、科技日报｜AI“伴侣”的浪漫与隐忧

11、腾讯科技｜“AI女友”正变成“浪漫杀手”，有人在与聊天机器人交往6周后自杀

图片来源：除特殊标注外，图片来源于网络