【往昔的光阴】随笔
□廖锦海
霜降刚过，白日纵有暖阳高照，夜晚的空气里仍旧弥漫着清冷的寒意。北风四处肆虐，好似一柄无形的梳子，转眼间就把上学路上那几棵苦楝树的叶子梳得精光，落叶堆积在地面上，枝头仅挂着几颗金黄干瘪的苦楝子在风中微微颤抖。
厨房里的煤油灯还没点燃，母亲昨晚为我缝补从城里亲戚家捡回来的裤子，此刻正酣睡得香甜。我唯恐惊扰了母亲，蹑手蹑脚地胡乱套着衣裳，想着赶去早课，好让老师夸奖一番，在同学面前挣点面子。
踏出家门时，天色还蒙蒙亮。我缩了缩脖子，把罩衫的领子竖得高高的，依旧挡不住寒风从脖颈、衣襟往里钻。哈出的白气在眼前聚成一片雾气，转瞬又被风刮散了。小手冻得通红，赶紧搓了搓，往衣兜里一塞。
教室还没开门，弹子锁上凝结着寒气，摸上去冷飕飕。我跺了跺脚，在门口来回踱步，“嘚—嘚—嘚”地走了几回，穿着木屐的脚依旧冻得发麻。想敲锁进入是不可能的，也没这个胆量；蹲在门口等老师来表扬又太做作。突然，我灵光一闪，想起晒谷场旁的禾草堆来——那是秋收后队里堆着，准备冬天喂牛的。稻草压得严实，外面一层被露水打湿了，泛着暗金色，里面却是干爽温暖的。我像只小贼，左右张望确认无人，便手脚并用扒开一个洞，先把脚钻了进去，头枕在洞口。
稻草的干香扑面而来，那是秋日阳光封存的味道，混杂着泥土的气息。我靠着草垛内侧躺下来，双手插进对面的袖子里垫着后脑。风在外面“呜—呜—呜”地嘶吼，像饿极了的野狗，却撕不开这层厚实的稻草屏障。稻草的柔软、温暖，竟让我眼皮开始发沉，先是眼缝闭合，接着就完全睁不开了。
模模糊糊中仿佛做了场梦，梦里尽是与黑牛、虾狗夏日冒死捉黄鳝遭母亲痛骂的往事，还有班主任的叫喊声。可突然间，叫喊声变成了母亲的呼唤，我从草洞里猛地弹坐起来，额头撞到草垛上。双手撑着稻草用力一撑，头已经钻了出来，强光照得双眼眯成一条缝，隐约看见太阳已升得老高，禾草堆外面，一拨拨早出晚归的社员正走过。我揉揉双眼，拨开草堆冲了出去，教室的木门还锁着，但我知道，那是上午两节课结束了，老师、同学们都回家吃早饭了。
中午收工时，我竟在村口碰到了母亲和班主任李老师。母亲刚从自留地回来，裤腿卷到膝盖，小腿上沾满了干硬的泥块，手里提着一把番薯藤——那是给猪吃的。
我心头一紧，暗忖大事不妙，都说冤家路窄，真这么窄？正想溜走，就听见李老师开口：“你家这孩子，上午两节课没见到哩。”我低着头瞥了李老师一眼，他目光里似乎没有责备，反倒带着几分疑惑。
母亲也瞥了我一眼，她的眼神里没有惊讶，只像冬日里的池水，波澜不惊。“是么？我今天起得晚，还没来得及喊他。李老师，谢谢您。”她没有多问，只是不停地向老师点头致谢。
回到家，母亲端过一盘番薯粥，番薯丝沉在碗底，上面浮着一层清水。饥肠辘辘的我手也没洗，抢过碗就想吃，母亲拦住我的手，拉过一把矮凳坐在我面前，慢悠悠地说：“肚子肯定很饿嘞，难道李老师刚才说的事没什么解释？”她的声音很轻，像在问早上吃了什么一样平缓。
我嗫嚅着嘴，断断续续地把躲进草堆避寒睡着错过上课的事一五一十说了出来，说到最后，还挺直腰板保证，往后绝不会有旷课之事。
母亲听完，也是鼻子发酸，说：“往后别去那么早了，我早上起来煮潲水时再喊你。只要尽力而为，不虚度光阴，将来不后悔就成了。早到学校不是单纯为了得到老师表扬，而是要利用早晨充沛精力好好记书本。”
第二天鸡叫才二遍，我正缩在被窝里做着美梦，就被灶间传来“噗噗”的声响吵醒，那是母亲在切番薯藤准备煮猪潲。不一会儿她“哗啦”一声推开门帘，手里举着一盏煤油灯，灯光把她的影子拉得又长又大，脸被暖光映得格外柔和。
“六点了，快起来，锅里有热水，洗洗脸醒醒神。”母亲说完又回到灶间，继续料理她的猪潲。我走到灶膛前的木凳坐下，就着火光套衣服，那暖烘烘的光不仅烤着我的脚底，更像一只手，把我的心也捧在掌心慢慢焐着。母亲从猪潲锅里捞出一条番薯塞到我手上，我左手扣着罩衫纽扣，右手拿着番薯往嘴里送，匆匆赶往学校。
一转眼，我就从大队读完初中，很幸运，以正取生身份升入公社高中，学校离家十五里地，来回要走三、四个钟头，本就瘦小的我只能住校，每星期回家背一次米和咸菜。那时候家里光景仍和从前一样，只能靠母亲逢一、四、七，二、五、八赶集，倒卖几个鸡仔、鸭仔赚一、两块钱添置些油盐酱醋，偶尔还能剩下一两毛给我买纸笔墨。
那天正是公社一、四、七赶集的日子，中午正准备睡觉，就听见有同学在宿舍外喊我：“你妈来了。”我飞跑出去，膝盖撞到床架也不觉得疼，只见母亲站在操场边那棵大叶榕下，头戴一顶破竹帽，胳膊上挎着那个随她逛过无数次集的竹篮。她看见我，摸摸我的脸，然后从竹篮里摸出一个用旧报纸包着的东西递过来。“趁集，顺路看看，给你一个惊喜。”
我打开报纸，是一条撒着粉末的糖胶。这东西邻村的糖胶客走村串户时叫卖过，是用甘蔗熬制，挂杆不停甩打拉扯，然后掺了碎花生米，扯成条状，外面撒一层熟土豆粉防粘。小时候在村里见过五爷拿出一张十元的纸币狂吃，自己从没尝过，只记得那股甜腻腻的香气能在空气里飘很久。
我把糖胶含在嘴里，不敢咬，也舍不得咬，只是用舌头慢慢舔。那甜味像一条细丝，从舌尖缓缓流到喉咙，再弥漫到四肢百骸。花生米的香气被唾液浸透后层层释放，先是焦香，然后是坚果特有的油香，最后合着蔗糖的醇厚，在口腔里化成一团温柔的云。我舔一口，想把剩下的重新包好慢慢品尝。母亲见状，高声说“藏什么藏，趁软软糯糯快吃，勤恳读书就够啦。”
许多年后我才明白，那条糖胶虽然只值五毛钱，但里面包着的是母亲的期盼，更是母亲凌晨五点起来煮潲水、喂猪狗、然后奔波于各个集市的辛劳，才攒到的每一分都格外珍贵。
那时候，村里已分田到户了，家家户户正是大显身手的时候，没考上高中的黑牛、虾狗刚赶上时机，俨然成了父亲的好帮手，犁田耙地样样行。
记得暑假的晚上，男人们收了工，吃了晚饭，就三三两两地到村前池塘泡水，然后聚到晒谷场上纳凉闲谈、聊夏收、聊秋后的日子；而晒谷场的另一边就是黑牛、虾狗、堂哥、我和二哥。我们没聊耕田耙地，也没谈家长里短，只是傻傻地在数星星，偶有流星划过天际，才“哗”地惊呼一声。
黑牛躺在那里，两只手垫在脑后，忽然高喊：“我爸说了，明年要买头牛，收多几担谷。”
“耕田耕田，就知道耕田。”我嘀咕着。
“不耕田干什么呀？我们祖祖辈辈都是农民，天生就是耕田的料，读书读书，读书有啥用！又当不了饭吃！念到小学毕业，认识几个字，会算算账，够用了。你还是趁早回来帮你二哥手，你父亲年迈，母亲柔弱，家里正缺劳力呢。”堂哥冷冷地说。
我没有接话，更没反驳。星光洒在晒谷场边缘那堆禾草垛上——就像当年我躲进去睡着的那堆——草垛的影子长长地挂在地上，恰似一个沉默无言的老人。我忽然想起母亲那天说的话：“禾草堆为你挡得一时之寒，不可能护佑你一世，唯有知识可以改变你命运，让你走得更稳更远。”
后来的际遇果然像晒谷场上的星星一样，各自悄然散开。黑牛成了种田能手，全身上下被日光晒得更黑；虾狗养起了鹅，但除了收获岁月，收成却平平；堂哥最落魄，买了辆二手小四轮起早贪黑帮人拉废旧轮胎，整天灰头土脸，仍所剩无几，逢人就抱怨不公，常叹命运多舛。
好在我牢记母亲的话，不管是读高三或是高四，都像块吸水的海绵，拼命地汲取知识。冬天依旧冷，教室的窗户糊着报纸，风还是能从缝隙里钻进来。宿舍又湿又暗，就算得了皮肤病，浑身瘙痒，想睡，睡不着；想坐，坐不稳；想学，学不进，可只要想起那条糖胶的甜味，想起母亲在猪潲锅为我捞起的番薯，我就觉得这些都不算什么。夏天蚊虫叮咬，就把露出的腿脚涂满万金油，继续做题到深夜；冬天寒风刺骨，自己仍夜以继日，那些闲言碎语都让别人说去吧。我只有一个念头：读书是我改变命运最有效、最快捷的途径。
终于，皇天不负有心人，我走出了晒谷场，远离了禾草堆。黑牛、虾狗、堂哥仍旧日复一日在延续着他们的生活，毫无波澜。曾经那些在晒谷场上数星星的夜晚，那些各自离散的伙伴，他们选择了不同的人生，不能说对错，只是方向不同；而我之所以能走得更远，是因为母亲在每一个天寒地冻的早晨，在每一个我需要温暖的时刻，都默默地往我的生命里添一把柴，为我前行点亮灯火。
如今，我坐在城里的书房中，窗外霓虹闪烁，车来车往。空调散发着恒定的温度，可我再找不到当年灶膛口那种稻草火苗舔着脚底的感觉。偶尔在超市的货架上看见那种包装精美的花生糖，也会买来尝尝，甜香足够，却少了种味道——那种被母亲的手温焐过的滋味。
这些年，我常想，那曾经的时光啊，并没有真正走远，只是化作灶膛的火星，糖胶的甜味，还有晒谷场上被月光拉长的影子，散布在我生命的各个角落。每当我感到疲惫或迷茫的时候，随便拾起一片，就能重新温暖一个冬季。
而我现在要做的，就是继续前行，走成一个配得上那些温暖的人。母亲的脊背弯了，我的腰杆得挺；母亲的双手粗了，我得用这双手去握住更多——不仅是改变自己的命运，还要把那条糖胶的甜，一程一程传递下去，更要让堂哥他们明白：临渊羡鱼不如早日回家织网。
【作者简介】：廖锦海 广东作家协会会员、霞山区作家协会顾问，曾任霞山区人大常委会副主任。1985年开始创作，四十余年笔耕不辍，创作领域覆盖影视评论、文学评论、杂文、随笔、故事、人物通讯与散文等。作品见于《散文选刊》《语文月刊》《海外文摘》《广东支部生活》《湛江日报》《湛江晚报》等数十家传统报刊，以及“学习强国”、华文学馆等新媒体平台，累计发表作品超十万字。创作屡获全国及省市级奖项：人物通讯《一位有情有义、干净干事的组织部长》获广东省组织系统“树形象、见实效”征文比赛一等奖，收录于人民日报出版社《我是共产党员》一书；散文创作连续四年获中国散文年会奖项，其中《母亲的凉拌番薯叶》《关于蝉的那些记忆》分获2021、2022年度二等奖，《公仔书》获2023年度三等奖，《走进那片红土地》获2024年度二等奖，获“银晖礼赞 丹心为国”湛江市离退休干部庆祝中华人民共和国成立75周年征文优秀奖。
