01、

韩松落中篇小说《周重岳的蓝色冈陵》，刊于《上海文学》2026年第5期。

这是韩松落“三部曲”中的第二篇，前有《和周重岳医生一起钓鱼》，后有《请回答琼瑶》。三篇小说以不同人物与时空为镜面，反复映照同一个母题：人与人之间如何订立契约，又如何面对契约在时间中不可避免的磨损。《周重岳的蓝色冈陵》正是这组变奏中最为凝练、最具象征意味的一章。

故事围绕周重岳与马星尧长达二十余年的友谊展开，那座名为齐云山的蓝色山峰，是贯穿始终的核心意象。小说讲的是一段关于承诺、见证，以及精神与体力双双渐趋枯竭的往事。

最令人动容的一幕，是马星尧回忆村中五位老人的“仪式”。他们将即将离世的人围住，独自守候半小时，随后走出，说一句：“走了。”这近乎神秘的乡土契约，在年轻的周重岳心底种下了一颗种子。多年后，马星尧病重，只说了一句话：“现在是你以一当五的时候了。”当年那句轻飘飘的诺言，终于到了兑现的时刻。

韩松落没有止步于书写友谊的完成，他真正关心的，不是背叛，也不是死亡，而是那种深藏于骨中的“疲惫感”——既是肉体的，也是意义的耗散。

这股疲惫，悄然贯穿三部曲的隐秘线索。《和周重岳医生一起钓鱼》里，钱正幽与周重岳的来往充满试探，彼此保留，小心翼翼地靠近，那种犹疑与打量，正是契约尚未落定前的常态。到了《周重岳的蓝色冈陵》，契约已在青春岁月里以最真诚的方式签成，却在中年时显出它的重量。而《请回答琼瑶》中的吕风禾与沈必丽，则是在时代的缝隙里，勉强维系另类的契约。三部曲从“能否相信一个陌生人”，到“如何履行一个旧承诺”，再到“如何在一个没有传奇的时代里继续相信”，呈现出一条逐渐下沉的精神轨迹。

韩松落的文字在本篇抵达一种奇异的平衡。他写齐云山下的葬礼，写拖拉机上的雾，写细密的雨，写五个“没有立体感”的黑衣老人，用笔冷峻而克制，却处处透出几乎可触的质感。

结尾处，周重岳站在车站广场，望见雁阵掠过天际，想起它们“要飞走很多次，飞回很多次，重生很多次”。蓝色冈陵依旧伫立在记忆的远方，契约依然有效，只是人的力气已不如从前。这正是韩松落为整个系列注入的最深沉的洞见：在疲惫之中，我们仍要出发，仍要乘车去见一个少年时代的朋友。这本身，就是对契约最后，也是最动人的致敬。

文章配图-1