01、

潮新闻客户端 孙炜

朋友说我爱旅游，我点点头，没否认。可要是把旅游当成“上车睡觉，下车撒尿，景点拍照，回来什么也不知道”，那可真是把山河辜负了。我总觉得，每一片山水都像一本摊开的书，出发前若不先翻几页，就如同闭着眼闯进一间堆满宝贝的屋子，磕磕碰碰，什么也没看清，又匆匆退了出来。

那时候，小学地理课还能让人坐得住。墙上挂着花花绿绿的地图，老师拿教鞭点着，我们跟着念：西高东低，黄河长江，喜马拉雅，五岳名山。等到中学，地理课突然没了影子。于是那960多万平方公里的神州大地，在我脑子里只剩下一个“公鸡”形状，像幅晕染过度的水墨画——山是模糊的青黛，水是潦草的线条。直到我第一次去新疆前，翻了翻女儿中学的地理课本，才算真正把这片土地的山河看了个明白。

“三山夹两盆”——这五个字，胜过千言万语。三山：北有阿尔泰山，中为天山，南是昆仑山；两盆：准噶尔与塔里木。三座大山平行横卧，从西往东铺展开来，中间夹着两大片低地。天山最是惊人，横贯新疆中部，东西绵延两千五百多公里，一不留神就伸进了哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦境内。我曾在天山脚下仰头看，山顶积雪在阳光下刺得人睁不开眼。那不是普通的雪，当地人称它为“天上的水库”，雪融之后顺着山沟流淌下来，维系着整个新疆的生态命脉。没有水流的地方，只有茫茫戈壁，石头和沙子堆成一片，风一吹，黄尘漫天，人和骆驼走进去，小得像一粒尘埃。

天山深处藏着不少高原湖泊，成因各不相同。有的是冰川刨蚀出洼地，雪水汇聚而成，叫冰蚀湖；有的是地壳变动导致山体塌陷，积水成湖，是构造湖；还有火山喷发后形成的火山湖。天池是冰蚀湖的典型，湖水碧蓝，倒映着博格达峰的雪顶，像一面镶了白银的镜子。喀纳斯湖更神秘，湖水随季节变色：春天青灰，夏天碧绿，秋天又转成湛蓝。图瓦人世代流传着湖怪的传说，引得无数人前去探秘。这些湖不只是风景，它们调节气候，蓄水灌溉，滋养山下绿洲，是大地的眼睛，也是生命的起点。

除了天上的水，还有地下的水。吐鲁番的坎儿井，是古人智慧的结晶。天山融雪流到吐鲁番盆地，地表温度高得吓人，水还没走几步就蒸发了。于是先民想出办法：在地下挖暗渠，让雪水从地底悄悄流过，避开烈日，减少损耗，一路送到农田和村庄。我蹲在坎儿井的竖井口往下看，幽深地道里传来水声，凉气直往脸上扑。这工程与万里长城、京杭大运河并称中国古代三大工程，可长城挡的是敌人，运河运的是粮食，唯有坎儿井，默默无闻，耐心地把生命之水引向干渴的土地。

人人都说“一江春水向东流”，可新疆偏偏有条河向西流。额尔齐斯河发源于阿尔泰山，一路向西北奔涌，穿过哈萨克斯坦，流入俄罗斯，最终汇入北冰洋。站在河边看它流淌，水流平稳，不急不躁，心里忽然涌起一种莫名的触动：水往低处流，这是自然的法则，地势决定了它的方向，它不理会人间格言，只听从大地的安排。河水绕山而行，穿谷而过，一路哼着歌就去了远方，多自在。

地球辽阔，地壳千变万化：有的隆起为山，有的塌陷成谷，有的被冰雪覆盖，有的被河流切割。这些地质变迁的故事，全都藏在每一块岩石、每一条河床里。后来我每次出门，都提前翻翻当地的山脉水系图，搞清它们怎么来的，水从哪儿来、往哪儿去，山是哪个年代的，岩层里埋着什么秘密。这么一来，真到了现场，那山不再是平面的风景，那水也不再是无意义的流淌。它们有了来处，有了去向，有了性格，也有了故事。

人生短暂，能走的路终究有限。可每多看一眼，多懂一分，心里就宽一分。山水养人，不只是养眼，更是养心。有了这份牵挂，日子就有了盼头，人也仿佛年轻了些。古人讲“仁者乐山，智者乐水”，我算不上仁者，也谈不上智者，但能在山水间做个认真看的人，已经够欢喜了。

文章配图-1