01、

近年来，不少投资者把目光投向了古镇开发，认为“古镇就是印钞机”。

手头有些积蓄，便想在自己家乡打造一个人造古镇，日后回乡养老。

可现实却给了他们一记重击，有人把一生攒下的110万全投进去，换来的却是一片荒草和空荡的街道。

最典型的例子便是湖南张家界大庸古城。

该项目总投资高达24.43亿元，原本被寄予厚望，希望成为张家界的人文旅游新地标，预计年营收接近5亿元，净利润接近2亿元。

然而，项目真正运营后，情况却截然相反。

数据显示，从2021年试营业至2024年，大庸古城分别亏损了0.84亿元、1.51亿元、2.49亿元和5.96亿元，四年累计亏损10.8亿元。

原本设计了198间商铺，最终大部分都处于关闭或空置状态，唯一还能盈利的项目，竟是停车场。

2024年9月，法院正式受理了大庸古城的重整申请。

更令人困惑的是，大庸古城并不是建在冷门之地。

张家界每年吸引大量游客，天门山、武陵源等景区知名度极高，按理说，游客白天看山，晚上逛古城，正好弥补夜间文化消费的空白。

但实际情况是，游客来到张家界，首先关注的依旧是那些奇峰、峡谷和森林。

大庸古城虽然打造得颇为气派，却未能提供一种“非去不可”的文化体验。

其核心演出项目《遇见大庸》在剧场内只能容纳300多人，即便场场爆满，门票收入也难以覆盖巨额的建设、设备、人员及日常维护支出。

说到底，建筑建得太多，真正让游客愿意掏钱的内容却很少。

同样陷入困境的还有陕西白鹿原民俗文化村。

2016年开业时，借着小说和电视剧《白鹿原》的热度，迅速吸引大量游客，单日接待量一度达到12万人次，节假日甚至爆到15万人次，周边道路拥堵不堪。

可仅过一年，客流便大幅下滑。

到了2019年，景区日均游客量已不足千人，大量商铺纷纷关门。

同年8月，景区被迫暂停营业，随后部分建筑被拆除，曾经热闹非凡的巷子，如今只剩下荒草和建筑垃圾。

为何会凉得这么快？

因为许多游客逛完一圈后，发现这里真正能体验的内容，不过是吃饭、拍照和购物。

第一次来觉得新鲜，第二次便不知道还能玩些什么。

古镇旅游最怕的，并不是没有游客，而是游客来了一次，再也不会有第二次光顾的理由。

山东济南宋风古城则面临另一种挑战。

项目于2019年启动，规划总投资40亿元，目标是按照国家5A级景区标准打造，预计年接待游客将超过500万人次。

可五年过去，一期工程仍未完工，某些区域早已荒草丛生。

需要特别说明的是，40亿元是项目规划的总投资额，并不能简单说成已“烧光”或全部亏损。

但如此庞大的投资长期无法形成稳定运营，本身就说明了一些地方在文旅开发中，过于高估游客的接受程度，低估了文化建设的复杂性。

许多投资方以为，只要修建一座牌坊，铺设几条青石板路，再盖上一排灰瓦木楼，挂上红灯笼，就足以吸引游客。

于是，无论是在江南、西北还是西南，游客看到的都是相似的建筑风格，类似的汉服旅拍项目，缺乏新意。

这正是最致命的短板。

游客愿意走进古镇，不是为了看一排新水泥做旧的房子，而是想了解这里曾经发生过什么，当地人如何生活，有哪些独特的手艺、饮食、习俗和故事。

可不少古镇项目却把原住民迁走，将老街改造成封闭式商业区，再引入外地商户。

这样的地方，外表像是古镇，但内在更像是一家穿古装的购物中心。

这并不意味着中国人不再喜爱古镇。

中国旅游研究院的数据显示，93.4%的受访者有过古镇旅游的经历，真正改变的，是游客对平庸仿古建筑的审美疲劳。

一座古镇若想长久存在，关键不在于牌楼有多高、灯光有多亮、开业时请了多少明星，而在于是否有独特的地方文化，是否能营造出真实的生活氛围，是否能让游客愿意停留、消费，并再次踏足。

古镇并非一次性完成的房地产项目，而是一种需要长期经营的文化业态。

几十亿元可以快速建出一排仿古建筑，却无法换来几百年的历史积淀，也难以创造出真正的人间烟火。

这场古镇热潮的退潮，给各地敲响了警钟：文旅项目并非投入越多越成功。

如果方向错了，几十亿元仅能换来一个昂贵的空城；如果方向正确，哪怕只保留一条老街，也可能成为游客心中难以忘怀的存在。