老屋内，何文勋的奖状蒙尘。中青报·中青网记者 李雅娟/摄

册亨县何文勋老人在人世间的足迹，正逐渐湮灭。

何文勋老人居住的老屋里，诸多奖状积了浮尘，20世纪80年代印刷的同学录被老鼠啃得七零八落。他钟爱的《第一、二、三、四野战军全纪实》，与一本过期的万年历挤在角落堆放。今年6月，他离世后，依照当地风俗，衣物、书籍等物品大多被焚烧。

有一处“痕迹”却愈发引人注目，那是他守护了四十载的秘密——座位于县城地下的防空洞。

何文勋的二子何非平回忆，自己年幼时，某日父亲正在家中烹饪，县人武部的政委来找他，两人在门外嘀咕许久。此后，这位政委又多次登门拜访。

那是20世纪70年代中期，全国上下倡导“深挖洞，广积粮”。何文勋参与的也是全国众多防空洞工程中的一处，且任务要求不留存施工图纸、不透露任何施工细节。

何非平记得，那段日子，父亲吃完晚饭便出门劳作，有时直至次日清晨才归家。深夜时分，工地灯火通明，发电机轰鸣不断。

谈及此处，何非平会心一笑：“动静虽大，实则众人皆知。只是岁月流逝，便无人在意了。”

何文勋却始终挂心此事。防空洞竣工未满一年，值守人员调离后，他便主动承担起看管责任。

后来，委派任务的政委调任他处，知晓此事者日渐稀少，人们渐渐将它淡忘。

何文勋始终铭记。为这座防空洞，这位倔强的老者与人争执多次。单位欲在防空洞邻近处修建职工宿舍，他前去阻拦；防空洞上方或周边计划建房，他也出面干预；洞外墙体出现坍塌，他四处奔走反映……但他又需为防空洞保密，苦于无充分理由。

何文勋五十年代初参与学习的老照片，至今仍完好保存。受访者供图

何文勋的严谨与固执，宛如旧时代的遗存。

五十年代初，在全国百废待兴之际，何文勋展现出超乎常人的学习能力。他研习过贸易，主管过征粮，也曾为百姓运送盐巴；他钻研过施工设计，承建了县内数座三四层高楼——在那个年代已是相当气派的建筑。何非平记得，父亲听闻某工人技艺精湛，便邀其到家赴宴，恳请其加入施工队伍。

九十年代初，何文勋退休居家，有邀他兼职管理工程，月付两三千元——彼时普通人月薪仅有一两百元。但何文勋干了两月便辞职，道是看不惯他人偷工减料，觉得有负国家信任。

对何文勋而言，防空洞是组织托付的要务，他自当尽力守护。

2015年，八十高龄的何文勋身体状况每况愈下，开始拄杖行走。一日，他郑重唤来儿子何非平，请其落座。老人言道，自己年事已高，需将防空洞交予儿子照管。

何非平在县民爆公司任职，熟悉炸药特性。他调侃父亲：“我管不了。现今钻地弹便可穿透数十米，你这防空洞还有何用？”

老人发问：“你真不管？你若不管，我就交给韦老师！”

韦应侨是何文勋对门的邻居，2013年迁居此地，位小学数学教师，热心助人。见何文勋行动不便，韦应侨常帮忙提拿菜篮；何文勋家水管渗漏，韦应侨也出手相助。何文勋观察这位邻居两年，认定其可靠，遂欲将任务交予。

韦应侨忆起，某日何文勋来寻他时，他正料理家务。

何文勋说：“你稍缓，我得跟你说件要事。”邀韦应侨坐定，先问：“你来了几年，发现楼下有何异样？”继而询问：“你是党员否？”

听完何文勋透露的秘密，韦应侨心感不安。何文勋试图说服对方：“防空洞在附近，能庇护诸多红军，若红军藏匿于此，伤亡便可减半。”

这位执拗的老人三番四次找韦应侨商量，韦应侨终松口：“这是国防要务，须通过组织。”建议何文勋向县武装部办理交接。

册亨县人武部干事潘启松记得，何文勋老人到武装部时，身着白衬衫，直奔“最高领导”处。直至见到此处“最高领导”，老人才道出他藏匿四十年的秘密。册亨县档案馆内找到了当年建设防空洞的档案，证实了老人的说法。

潘启松随老人来到防空洞，见其约二百多平方米。洞内墙体以当地常见的青石砌成，顶部呈拱形，状若古桥。地有排水沟，隐闻流水声响。老人指点：此处为电台室，此处为机要室，宽敞处作会议室，防空洞内还设有机枪口与通风孔。

何非平感到，父亲告密后似释重负。往昔年间，父亲总固执地居于老屋，言说要守护防空洞。

有文章提及，何文勋曾说，自己曾是游击队员，深知战时防空洞的重要性。“战时若起冲突，此乃指挥千军万马的中枢，关乎百姓命脉！”

及至晚年，何文勋身上仍存战乱年月留下的匮乏感与备战意识。

何非平记得，某年中秋，父亲回盘县（今贵州省盘州市）故乡，一次性购入上万元月饼。何非平觉着购买过多，父亲却忧心亲友分配不均。

亲友求借，言称生活拮据、食不果腹。何文勋闻听“吃不上饭”三字，立即解囊相助。偶有他人善意提醒对方品行不端，甚至可能涉法，何文勋却认定“违法问题是公安机关职责，若人挨饿，当先给人吃饭”。当然，借出之款多未归还。

但他对食物却异常吝啬。

子女将发霉的腊肉、隔夜剩菜丢弃，这位九十高龄的老人会怒斥“败家子”，抄起报纸击打。趁子女不备，他又将剩菜从垃圾桶中取出。

何文勋居住的老屋里，时光仿佛停滞。

室内保存着1975年出版的《简明世界史》，卧室沿用着二十世纪家具，柜面上贴着1981年挂历。与许多老人相似，他习惯保管电器使用说明书，“双喜牌”压力锅、“尊贵牌”电冰箱的说明册与各类荣誉证书堆放一处。

老屋里留有一本二十年前何文勋使用的记事本，内记满学习心得。

老人常戴着老花镜、手持放大镜翻阅报纸。报纸刊登某国战事新闻，他总忧心忡忡：“彼处百姓正受苦！”然忧思难抵老年困倦，这位九十余岁老人常在沙发上阅读报纸时睡去。

何文勋所处的时代远去，与他同辈者日渐凋零。

他偏爱追忆往昔，奈何晚辈不屑听其讲述，称历史书中有载。

对何文勋而言，历史即为其亲身经历：少年时躲避土匪，青年时加入游击队、遭土匪持枪威胁；新中国成立初期，西南尚存动荡，二十余岁他便独自骑马赴广西百色为民众送盐。

何非平记得，前些年，父亲购入整沓信纸欲撰写回忆录。几次提笔写作时，老人落泪不止。他撰寫数稿，终将纸张撕毁，不再续写。

生命尽头，何文勋记忆渐乱。他嘱托儿子：“快去耕种，当地闹饥荒了，有人饿饭（贵州方言，意为饿肚子）。”抑或责问：“土地荒芜了，为何不耕？”

何非平向父亲解释，现今无人挨饿。老人不予置信。

今年6月，何文勋老人辞世。那座防空洞藏于不显眼的楼宇之下，大门依旧紧锁。防空洞附近是喧嚣市集，人们在附近赶集、携童漫步、相熟闲谈，浑然不知地底暗藏玄机。

中青报·中青网记者 李雅娟，来源：中国青年报，2026年07月22日 06版