午时，桌上摆着六菜一锅汤。菜式看着还算齐全，三盘荤菜三盘素菜，堆得满满登登。筷子伸进第一盘青椒肉丝里轻轻拨弄，触感略有黏滑。我家五岁的小娃举着筷子，兴奋地嚷嚷："妈妈快瞧，肉丝排着队啦！"凑过去细瞧，盘中肉丝细得几乎透明，勉强能穿过针眼，数到第八根便没了，剩下的全是青椒的梗。
我们一家三口来茂县避暑，不知不觉已过了九天。住的地方在镇子北边半山腰的农家乐，老板是本地羌族人。当初签协议时，他拍着胸脯说八十元一天包吃住，水电WiFi都含在内，住满十天还能送一筐自家种的羌脆李。当时我们盘算过，茂县七八月避暑旺季，周边同村子的农家乐普遍要一百二十元一天，这家八折优惠还含两顿正餐，确实捡了大便宜，当天就交了半个月的钱。
协议上说中午六菜一汤三荤三素，晚上五菜一汤两荤三素。头天上菜时，我们还特意拍照发给家族群，说我父母要是来住，这价钱绝对划得来。结果第二天上的土豆烧肉就露了马脚，扒开堆得冒尖的土豆块，底下的肉丁小得跟指甲盖似的，我家孩子夹了四次才夹到一块带皮的。第三天的莴笋炒腊肉更夸张，腊肉片薄得能透光，整盘数下来不到十片，多是肥的，吃起来油腻腻的。第四天的宫保鸡丁里，花生米的分量比鸡肉还多，掰碎的鸡肉粒整盘刚好二十一颗，孩子一个人吃了十七颗，给我和他爸留了四颗。
素菜也没什么好下口的。冬瓜炖得稀软，黄塌塌地盛在旧搪瓷盆里，像是熬得过头的粥，舀起来都容易碎。凉菜黄瓜常被端上桌，厚切片状，仅撒些盐和蒜末，盘底不见半点油星。有次想吃辣的，向老板讨要酱料，他递来个半瓶装的玻璃罐，还叮嘱要省着用，后面还有三桌等着开饭。
晚饭后院坝里的竹椅总坐满了人，都是包吃住的老客。住得最久的是成都来的刘大爷，他和老伴已住了快一个月，去年就来过，今年也是听老乡说这家八十元的价，特意过来的。对面住着张姐两口子，同样是成都的退休人士，某日张姐端着自带的香油拌凉面，边吃边聊，说着说着拍着大腿感慨："再这么吃下去，人都要飘起来咯。"满院子人随即跟着发笑，笑声里透着同等的无奈。毕竟多数人签的都是十天以上的合约，提前走要扣掉一半房费，只能硬撑到底。
以前在高铁上翻杂志时见过《中国农村经济》里一篇谈川西农家乐经营困境的文章，里面提了一句，说现在很多山区农家乐为拉客压低成本，初期以低价吸引客流，但住宿餐饮无法匹配，最终导致回头客不足一成，或涨价流失顾客，或持续压缩成本陷入恶性循环。当时看还没什么实感，这几天住下来才品出其中的深意。这位老板原本靠种羌脆李为生，近年李子行情萧条，才把三层小楼借来开农家乐，去年刚开张，没什么经营经验。最初定八十元纯粹为积累信誉，不料本季度涌进来十二间房的客，买菜时总去镇上早市捡价廉物美的菜，肉也是买的碎肉加工而成的，难怪荤菜里的肉丝细到可以清点。
孩子前两天还问我："妈妈，我们是不是在寺庙里避暑呀？上次在庙里吃的斋饭，也没这么素。"这才省悟，来茂县本是看中这儿海拔一千五百米，夏天最高气温仅二十六七度，夜晚需盖薄棉被，远比城市四十度的酷暑宜人，不料每日的伙食竟不如家楼下十五元一份的快餐——人家至少能配两块大排。
前几日我们委婉地向老板提出，希望荤菜能多添些肉，否则客人们都难以下咽。老板挠着头笑了笑："姑娘你多包涵，八十元一天管吃住，要是给你放半斤肉，当天不光赚不得还要贴钱。你看这米是自家田里产，土豆茄子有些是后院摘的，已经很合算了。"说得我们无话可说，毕竟价钱当初是双方谈妥，协议上也没写明荤菜的具体克重，只能认。
这九天里唯一的"加餐"是老板宰了只不下蛋的老母鸡，给每桌分了小半碗鸡汤，汤里飘着两块鸡杂，那天院坝里的人都挺高兴，说终于见到点油星了。次日又恢复原样，中午的回锅肉依旧数得清片数，凉拌黄瓜还是不见油花。
昨儿张姐已预订了后天的返程车票，表示宁愿多付五十元去镇上找另一家包吃住的，至少人家回锅肉能出足片数。我们今天也在向老板索要周边农家乐的信息，翻来翻去，同价位的餐食标准都大同小异，标价贵二十元的则早已满员。
