货车司机牛二哥谈天路变迁

《人民日报》七月二十二日刊登了牛保红署名文章《货车司机看天路变迁》。

据了解，牛保红笔名“牛二哥”，生于一九七二年，籍贯河南焦作修武县大南坡村。一九九二年高中毕业后，牛保红当过一阵子民办教师。后来因为家庭压力大，便开上了大货车，从此货车成了他的流动书房，不论走到哪里，卧铺上总会放几本书，任何情况下都会坚持阅读，后来还出版了《货车司机牛二哥》。

二零二五年十一月十三日，牛保红曾在《人民日报》上发表文章《车轮上的文学路》，讲述了自己与文学创作的缘分。

货车司机看天路变迁

牛保红

二十多年前，我是一名参与青藏铁路建设的大货车司机。二十多年后，接到参加“见证天路变迁”主题活动的邀请，我几乎没有片刻犹豫就回答：“有时间，我参加！”

二十多年了，“日光城”拉萨的呼唤总在耳边响起。青藏高原的风，在我看来，是那么亲切。藏北安多县的雪，虽然冰冷，却时常出现在我的梦境里。每当我想到自己将乘坐火车驰骋在青藏高原大地的时候，都会激动不已。泪水仿佛化作雾气蒸腾，化作飞舞的龙，从怀川大地腾起，翻越秦岭、河西走廊，跨越青海湖、柴达木盆地，一直来到昆仑山。您瞧它又钻过了风火山隧道，飞到了唐古拉山，巍峨的雪山旁，我日夜思念的错那湖啊，当年那个驾驶大货车修筑铁路的豫北汉子又回来了！

“大家好，我叫牛保红，笔名牛二哥，开了三十年大货车的司机。二十多年前，我参与了青藏铁路格拉段的建设，在错那湖工区拉道砟石、混料，修建护坡和防沙带。”

六月二十四日上午，在青藏铁路精神展览馆里，我捧着两本日记、铁通IC卡、照片等物件，向大家讲述了自己的经历。

这些老物件我珍藏了很多年，它们浓缩了我在高海拔环境下工作、生活的许多记忆，有驾驶重卡翻越唐古拉山时因为腹泻遭遇的生命危险，有在高原吃饭吃一口就得歇一会儿的艰辛，有在石料场遇到“滚地雷”围着车子跳来跳去的恐惧……

这些日记陪伴了我很多年，有空的时候，我常常拿出来看看、读读。如今，把它们捐赠给展览馆，我觉得是它们最好的归宿，可以让更多的人通过一个普通劳动者的视角，真切地了解修建天路的不易。

我有两个远行用的行李箱。出发前的晚上，妻子问我用哪个，我说银白色的，因为那是雪山的颜色。我要去见证一个伟大的奇迹，一个二十多年天路变迁后的奇迹。那是几代人的梦想，由无数的建设者们用热血为墨，以坚韧为笔，在生命禁区写下的壮丽诗篇。

在飞驰的列车经过关角山隧道时，青藏铁路德令哈工务段的顾海东给我们讲述了他的故事。他家有三代铁路人，他比我小两岁，却有三十二年工作经历。从二十岁开始，他就驻守关角山隧道，见证了青藏铁路从建设、运营到维护的全过程。

对于关角山，我并不陌生。二零一四年，我开着大货车从天峻县拉煤，走的是315国道，每天都要爬关角山。海拔高，坡陡，弯道多，发生过几次危险，每次路过时都心惊胆战。我自认为已经经历了最危险的磨难，可是听了顾海东讲夏季排水、冬天排冰、对抗十二级大风、睡在铁皮汽油桶里的经历之后，才知道在同一个地方，还有一些人做着更艰苦的工作。尤其是听他讲了五十五位烈士牺牲的故事，而且都是二十来岁的青年时，我实在忍不住心里的悲痛，借口到盥洗间擦了一把脸。

“错那湖站到了”，随着列车员的提醒，我小心翼翼扶着床栏站起来。前一天晚上十一点从格尔木出发，半夜时分就有了高反。我这个人有点固执，觉得二十多年前在铁路线上干活儿都挺过来了，这会儿还有什么好怕的，所以没有吸氧。事实证明，自己还是败给了年龄、败给了高原。

上午九点四十一分，从列车上下来时，头晕头疼，呼吸困难。我扶着护栏，远远眺望错那湖，蓝天白云，湖水如玉带，还是以前的模样。不同的是，岸边那些原本沙化的土地，已经变成了绿草茵茵。错那湖并没有因为铁路的通过而留下伤痕，反而在铁路运营者的维护下，越来越年轻、越来越美丽了。

我支起自拍架，以湖水为背景，拍了一个视频发在抖音上，因为我还有一个愿望。

这是我与牧民扎西的一个约定。

扎西是桥涵二队工区附近的一个牧民。我是在运送道砟石的途中认识他的。他要搭车，虽然因为语言不通交流不便，但是我们从彼此的眼神中读出了真诚。我毫不犹豫答应了。

后来，我送给他几个清洗干净的机油桶。他邀请我去他家的帐篷做客。那是我人生当中第一次喝青稞酒、吃风干羊腿。

再后来，我们车队的工作结束，下山时，他送给我三只小藏獒，一只被别人要走了，我带的两只在格尔木站不能上车，无奈只好打电话让停车场的老马带走了。

分别时，扎西说等铁路通车了来河南找我。

于是，我对着手机屏幕说：我的藏族好朋友扎西，我是二十多年前修铁路的河南牛二哥。如果您看到了视频，一定要在视频下留言。欢迎您乘着青藏快车，来我这里做客……

六月二十五日下午四点，我们来到了德令哈市的莲湖村，它曾经是一个帮扶村。十年前，我曾在德令哈市的大碱厂拉过石灰石，对这些地方并不陌生。那个时候的村子还没有名声。这次来看，变化真是太大了，一路上都是车来车往，有大巴、中巴、小汽车，旅游参观的人很多。

听村支书说，现在道路硬化了，晚上有了路灯，村民的居住条件变好了，村子特别整洁，还形成了“菜籽油+种植+农机服务”产业链，成为乡村振兴的样板村。

时间好像飞驰的列车，过得真快，我们来到了拉萨站。在这里，我们参加了坚守高原的铁路工作人员的分享会。他们帮扶年迈旅客、照料独行妇孺、解答旅客难题。无尽的善意，温暖了远道而来的旅客。