十岁之前，我在外婆家长大。外婆是家里做饭的能手。

每天早晨，外婆会问我，“早饭想要吃点啥？”我的回答永远固定不变两个字：“泡饭。”从不例外。

泡饭看似简单实则道道儿多。简单水泡的隔夜饭只能算“水泡饭”，算不得真泡饭。得锅上小火慢慢煨。等水没了生米气，饭粒吸饱了水分又保持完整，泡饭的筋骨才算到位。

泡饭的精髓，在于小菜。

我最爱的两种，是麻油榨菜和臭豆浆。这两种都不贵，但在外面买不到。

做麻油榨菜得用新鲜榨菜头，清水多洗几遍，沥干，切成一厘米见方的小块。浇上小磨麻油，拌上白糖，等半个钟头，滋味就渗进去。吃起来又香又脆，光溜溜的，没一点涩气，哪及得上外面卖的袋装榨菜。

做臭豆浆麻烦多了。当天想吃，是做不出来的。得买新干黄豆，淘洗干净，清水泡一夜。第二天冷水下锅，煮到黄豆软和，捞出来沥干，摊在竹筛上晾。等不沾手了，倒进碗里蒙上纱布，让它慢慢发。外婆每天会看看豆子长的白毛，我偷偷瞄一眼，以为是发霉，心里直发毛。外婆却很高兴，笑眯眯看那些毛毛说“长得好”。具体后来怎样我就不清楚了，总之三五天，臭豆浆就做好了。

这时候再看那些豆子，经历一番变化，脱了原来的黄，颜色深沉，颗粒饱满发亮。豆子挨着豆子，舍不得分家。用筷子夹起一颗，就能瞧见它们相爱的多紧。不把筷子举过脑袋，都扯不断那丝丝缕缕。放进嘴里，轻轻一抿，豆子化开，成了薄薄一层豆皮。一股子又醇又浓的味道，带着酒香和酱鲜，立刻在嘴里散开。唯一的缺点是太咸。咬一口温吞吞的、半干不湿的泡饭，能化掉一部分咸，留下满口香，还有粘在舌头上的豆绒。回味起来，咸味更重，再吃一口泡饭，让香味更持久，把豆绒冲得更淡。往往得吃十几口泡饭，才能跟上那一粒豆子的悠长香气。

我是真爱吃，也真怕咸。一大碗泡饭，通常吃不了几块臭豆浆。外婆看在眼里，每次都只用小碗做浅浅半碗，说“省事，吃完再弄”。

妈妈不是特别赞成我吃泡饭。她早上要吃鱼，还要炒两样菜，说光吃泡饭营养不够。外公也说，女孩子得见见世面，让我跟他去吃早茶。我不乐意听这些，话一开头就溜了。只留下外婆一个人，笑着答应他们。

每天，她还是会问，“早饭想吃什么？”我还是老样子两个词，“泡饭。”然后我便开开心心享受。

外婆在门口择菜，跟人聊天时，总爱说，“我家闺女就爱吃泡饭，不挑食，省心。”那语气，得意得很，好像这是多了不得的本事似的。