香港机场的到达大厅里,人来人往,间或夹杂着离别时的悲伤。

2026年7月21日这天,84岁的甄珍在此等候友人的到来。她的手机忽然震动起来,屏幕上显现的新闻让她眼泪瞬间涌出,而后泪水便收不住了,一直流到声音变得沙哑。

那则新闻报道,谢贤因肺炎去世了,享年89岁。

这位曾在香港台湾风华绝代的初代玉女影后,面对着围拢过来的媒体,声音颤抖得几乎不成调。

"他待我很好,一直很照顾我,是我的初恋,这生一世都会把他放在重要位置上,只盼他能一路走好。" 这番话,她藏了半个多世纪。

有材料提及,两人的缘分源自1970年拍摄影片《缇萦》。

那时谢贤33岁,在杂志上瞥见甄珍的照片,便一见倾心。此后展开了长达四年的跨海追求。

那个没有手机微信的年代,他靠着书信电话,终究成功追到了这位台湾玉女。

1974年3月,甄珍背着家人,悄悄和谢贤跑到香港去登记结婚。

由于仓促,还没来得及买正式的婚戒,婚礼也一直没有补办。

两人当时被视为影坛的金童玉女,在华语圈内掀起了一阵跨海恋的热潮。

可这段姻缘,仅仅延续了两年半时间。

1976年12月两人协议分居,1977年6月正式签署了离婚文书。

更让人唏嘘的是,签字那天,两人走错了注册处的房间编号,终究错过了能好好再说几句话的机会。

离婚后,两人彻底断了联系,一共时长43年。

甄珍后来也解释过,离婚并非因为第三者,确实是年纪轻气盛,谁也不肯先服软。

由于两个人分隔港台两地发展,聚少离多,又对未来有了不同的规划,之间产生的误会越积越多,最后只能走到分手的地步。

而谢贤离异后,曾经三次专程来台找过她,只是始终不敢直接出现在她面前。

他独自开车到太平山顶对着月亮哭了半个钟头,这些细节多年后才传到甄珍耳里。

离婚后的甄珍,1978年嫁给了音乐人刘家昌。

这段在别人看来才子配玉女的姻缘,其实处处充满煎熬。

他们1987年就离婚了,却暗地里隐瞒了28年,对外一直假装还是夫妻。

直到2015年,甄珍才在访谈中意外透露早已离婚的真相。

更加令人不齿的是晚年的财产纷争。

刘家昌向媒体公开辱骂甄珍母子是"吸血鬼",双方公开对峙,关系彻底破裂。

甄珍后来在受访时明确表示:"和刘家昌不会再见面了","是因为以前被伤得太重了"。

2019年,出现了转机。

甄珍在台湾举办从影55周年回顾展,谢贤特意从香港飞过去支持。

相隔40余年再度相见,两人再度相拥合唱。

谢贤更当着众人面前表白"我永远爱你"。

甄珍听后表示,倘若能重新选一次人生,她仍然会嫁给谢贤,且有可能不会离婚。

也就是从那时起,甄珍开始经常在访谈中提及自己人生的两个遗憾:

她说人生最后悔的两件事,一个是和谢贤离婚,另一个是嫁给刘家昌。

她也曾经说道:"若人生能重来,谢贤还会有结婚的一天,但那一次应该不会离婚了。"

我觉得这份遗憾里,不仅是对两个婚姻的反思,更包含着对青春对初恋的执着。

谢贤向来是圈内潇洒的男人,身边总不乏异性相伴。

唯独对甄珍,他温柔体贴,处处大度,样样事事把她捧在手上,这份特殊的疼爱让她记忆终生。

就算两人分隔多年,历经半辈子的风雨,她仍坚持说谢贤这一生对自己很好。

相比之下,刘家昌给予的,更多的是控制和争吵和伤害。

甄珍曾经评价过谢贤的外貌:看似潇洒,实则"很善良、很厚道"。

这些体面和温情在她和刘家昌的感情里,几乎难以寻觅。

2021年,是两人最后一次相见。

后来谢贤身体每况愈下,两人就再也没有见过面。

谁知那次见面,却成了永诀。

机场的哭泣,不是一时的冲动,而是一个半世纪的遗憾终于决堤。

由此看来,人生的抉择真奇妙。

一个转身,就是四十多年的阻隔;一个再见,也许是永别。

甄珍用了这一辈子,才察觉到最值得珍惜的人,原来在一开始就遇上了。

当然时间不会倒流,人生没有假设。

未说出口的话,来不及弥补的遗憾,终究会成为一生难以愈合的伤疤。

也许,可以说甄珍的泪水,不仅为谢贤之死而落,更为自己错过的初恋、曾经的抉择、大半生的遗憾而哭。

有些爱,错过了就是 forever;一些遗憾,只能带到终点。

参考资料:

《谢贤前妻甄珍得知谢贤去世消息难过落泪:他对我那么好那么照顾我》(新浪娱乐)

《甄珍刘家昌离婚内幕:隐忍28年的婚姻真相》