谢贤离世那个晚上，巷口有辆车亮着灯，整整停了四个钟头。
那是张柏芝的车。她没进灵堂，只让Lucas和Quintus两个小子从后门进去，代她跟爷爷做最后的告别。那个总唤她“儿媳”、人前常说她是苦命的老人，真的走了。她能做的，是让孩子在爷爷离去前，再陪陪他。
车灯在巷子里亮着，像一直睁不闭的眼睛。从晚上八点到午夜，保安来回走了几趟，每次看见那辆黑色商务车都慢了脚步，可始终没人敲窗。车里的人也没下来，就那么坐着，看手机，又或者不看。灵堂里的香快烧完了，一炷接着一炷续上。谢霆锋出来招呼客人时，朝巷口瞥了一眼，没说什么，转过身回去了。
Lucas和Quintus是从旁边那道小铁门进去的，那道门平时锁着，只有在倒垃圾时才开。那天晚上特意有人从里面拧开了锁。张柏芝把孩子送到门边，摸了摸大儿子的后脑勺，又帮小儿子整了整衣领。保安想帮她开门，她摆手不让。两个孩子一前一后钻进窄门，铁门关上之前，里头透出点昏黄灯光，照着地上的青苔，然后门又关上了，巷子重新暗了下来。
那四个钟头里，张柏芝在车里做了什么没人知道。车门贴着深色膜，外面看进去只有模糊影子。也许在翻手机里老人和孩子的合照。谢贤生前爱拍照，孙子来看他时，总要拉三个人合影，手机举得老远，手抖得对不准焦，可每一张都舍不得删。后来他记性差了，看照片常指着Lucas问“这是谁家孩子”，过一会儿又想起来了，拍着脑袋笑。那些照片现在还在张柏芝手机里，不知她敢不敢点开。
灵堂里摆着谢贤二十多岁时黑白照片，风流倜傥，嘴角挂着放浪形骸的笑。他这一辈子太热闹了，四段情缘，一双儿女，几起几落，老了反倒活得像个孩子。病重时，护士喂药他不肯吃，非要等Quintus在视频里喊“爷爷乖乖吃药”才张嘴。这事儿是护理人员后来传出来的，真假难辨，可听着就像他会干的事。
谢霆锋把丧事办得清静些，圈内来的不多，主要是至亲。狄波拉穿了一身黑，坐在角落不怎么说话。有人注意到她手指一直在转无名指上的戒指，转了很久。这个家经历的风雨太多，每次都被媒体摆在阳光下，唯独这一次，围着谢家老宅的记者被拦在巷口，谁都没拍到灵堂里的人。只有巷口那辆黑色商务车，在记者镜头前静静停了四个小时。
Quintus出来时手里攥着块手帕，深灰色的，边角绣着个“贤”字。孩子不太懂那是什么意思，只是爷爷生前塞给他玩的，他顺手带了出来。张柏芝接过手帕叠好放进口袋，弯腰问两个孩子“磕头了没有”，Lucas点了下头。她没再问别的，拉开车门让孩子上去，发动机关了，车灯切回近光，缓缓开出了巷子。
后视镜里谢家老宅门口的白色灯笼越来越小，拐过街角就看不见了。那盏车灯在巷口闪了两下，不知是刹车还是别的什么动作，然后彻底混入主路车流。老宅门前石阶上，不知何时多了一小把菊花，没包装，像是随手放在那儿的。谁放的、什么时候放的，没人说得清。
有些告别不需要走进那道门。门里门外，各有各的为难，也各有各的妥帖。张柏芝选了最安静的方式——让孩子替她跪下去，自己替孩子守着那道后门。那辆车走了以后，巷子恢复了平常样，路灯发着昏黄光，风把地上的纸钱灰吹起来，打了几个旋儿又落下。好像什么都没发生。可那四个钟头，那扇铁门，那块叠得方方正正的手帕，就这么留下来了。
车灯灭了。巷子变得漆黑。有些告别从始至终没人说再见。
你们怎么看？欢迎在评论区说几句。
