《从阳江到世界：李积回和他的世界音响博物馆》
黄康俊 著
第四章 李积回与那些发烧前辈（二）
［上接：第四章 李积回与那些发烧前辈（一）］
这么一来，李先生对音响器材那份近乎苛刻的挑剔和“讲究”，也就显得顺理成章了。
他曾撰写专文《音响与现场》，阐述过自己的独到见解：
前辈曾教导：玩音响发烧，最终极的标准便是还原现场。这意味着发烧友的终极使命是无限逼近现场重播，为此不惜耗尽心血，去追求一个看似无法完成的使命。自1877年爱迪生发明留声机以来，百余年光阴流转，虽然“还原现场”这一标准始终模糊，却反而催生了百花齐放的发烧追求，越烧越有滋味。
美国著名音响杂志《绝对音响》主编罗伯特·哈里（左）与李积回
各式各样的追求造就了形态各异的音响系统。我投身发烧圈十年，在与无数同好、录音师、出版商以及音响厂家的交流中，逐渐悟出一个道理：音响的标准由制造商定义，现场的标准由录音师把控，流行的风向看出版商，而经典的评判权在发烧友手中。至于音响的基础？很简单：我喜欢！
别让访客一时的感官刺激掏空你的钱包，也别误以为我是代理商，只为让你片刻舒适。我的器材，是要让我舒服一辈子的。现场的基础是什么？是我感动！切勿让所谓的资深烧友用“现场感”来否定你的系统，因为精彩的录音现场，往往比更多的演出现场更具代表性。
常言道，发烧友永远不满足于现有设备，只要听说有更好的，就会掏钱入手。于是，“二手铺”应运而生。在某家音响店里，我们遇到了发烧友阿荃。他说买唱盘才三个月，便因不满意而拿来二手铺转手，顺便看看有没有更高级的货色。
店主对阿荃说道：“这样吧，你这台盘我收回4000元，这台算你一万。”
二手行的规矩通常是八折回收卖出器材；若是换机，则按八五折计算。发烧友想升级，只需补差价即可换取更高级的设备。被退回二手铺的器材，很快就会被初级发烧友相中，生意就这样如车轮般轮转不息。
当然，也有不少烧友不断换机以改善音色，但也有少数人致力于利用现有设备进行改良，将其改造得合自己心意。徐伟强便是其中的改机能手，朋友尊称他为“机王”。他成名之处在于能将音质不佳的机器改出好声音，并获得众人公认。当时他眼前正改着一部旧扩音机，购入价约1500元。阿强声称，改装后的音色足以媲美价值15000元的器材。不过朋友们都说，耳听为凭。
在此需要特别强调的是，李积回经手的发烧音响，从未当作“二手货”出售过。这恐怕是全球发烧友中的孤例。因为后续的发烧历程，让他转型为“收藏家”。随着藏品增多，他能将不同类型的音响器材一视同仁地收入“法眼”，从而失去了丢弃或“二手”出售的念头。凡经他手收藏的音响，日后皆成宝贝；进而，他又从“收藏家”进化成了“博物馆主”。
起初几年，他购入数套发烧音响后，意识到持续购买新设备投入巨大，甚至感到吃力，也曾想过卖旧换新。但很快他发现此举违背了自己的准则。他对每一款音响都视若珍宝，不愿“抛弃”任何一台陪伴过的宝贝，这与普通烧友截然不同。同时，他认为出售二手音响极不划算：“二手音响通常存在20-80％的折旧率，因此把玩过的音响再卖出去会很亏，所以我从不卖自己的音响，反而开始慢慢收集别人用过的各种音响，并将其与不同的功放机配搭，进行翻新把玩。久而久之，保留和收藏的数量越来越多，从开会所发展到如今开设博物馆。”
阳江市老干部一行50多人在李积回陪同下参观博物馆
为此，李先生有过这样一番剖白——《发烧与收藏》：
作为一个发烧友，做梦也想不到，因为发烧，一不小心竟成了收藏家。本来，发烧友在追求不同搭配效果的过程中，往往会针对同一类器材购买多个品牌进行对比。如果效果理想且财力允许，可能会留下不时轮换搭配，乐在其中。因此，许多财力雄厚的发烧友家中拥有几套不同器材是很常见的，同时也囤积大量软件：LP、CD、DVD等。我亦因太爱发烧，频繁更换和购买器材。
发烧圈有一条不成文的潜规则：新器材无论使用多久，转让出去必亏2%-5%左右。所以二手店常有声明：购机一至三个月内八折回购。作为经营者，自然不想吃亏，买回来的器材若不卖出，时间久了，器材自然越积越多。
有一次，我请一位收藏家协会理事来家里欣赏音响，他从收藏角度评价我：“你是一个收藏家，应加入我们的协会。”结果我被拉进了收藏家协会。后来我想想，觉得发烧与收藏的关系颇为有趣。虽然我反对将发烧行为直接挂钩收藏，但事实摆在眼前：一个资深（较长时间）的发烧友，拥有一套以上器材及一些软件的，其行为本质上就是收藏。可以说，发烧友发展下去就是收藏家，而收藏家发展下去不一定是个发烧友。
这也算是李先生做事的另类风格吧。若非如此，后来怎能在世界音响界独树一帜，成为世界第一发烧友呢？
主持人对此深有感触：若问发烧友为何如此狂热，他们会回答：“为了听到最好的音乐。”但实际上，音响将三种嗜好合而为一：除了听音乐，还包括玩器材和研究音响。还有一点不得不提，不知为何，发烧友多为男性。他们除了去别人家里“斗机”外，即便在家中也常把自己关在天地里，冷落了家人。
以烧友胡世刚为例。每天下班后，胡先生必定先钻进发烧房，消磨四五个钟头。那套房本是用来睡觉的，却被他改造成了发烧房。胡世刚说：“这间房面积足够大。”
主持人问胡太太：“胡太呀，您丈夫玩音响有多狂热？”
胡太太：“看他下班回来，躲进HIFI房，一直听到忘了时间，不叫他是不知道时辰的。我特意给他弄个钟在里面，不然真没法掌控时间。如果有新机到货，那就更麻烦，他整晚都在放机试音、换胆，时常弄到凌晨两点。”
主持人告诉大家，虽然胡太太偶尔埋怨丈夫太过狂热，但她仍认为丈夫的嗜好有好的一面。
胡太太：“那还是好过出去应酬，或者不知他去哪里，比如去拍照，照着照着就不知道去哪了。但他在家里听HIFI，女儿也喜欢，很多时候就可以一起听。”
主持人：“你有没有想过，你丈夫是爱你多一些，还是爱音响多一些？”
胡太太：“我是妾氏，它是正室，整天都这么说啦。”
谈及夫妇二人对待音响的态度，主持人表示：当太太不喜欢音响，而丈夫又迷恋其中，丈夫可能会不好受。陈文发就是一个发烧得不痛快的例子。他太太认为音响器材太大、太占地方，不许放在客厅。陈先生每次听音响，都得将器材从房间一一推出厅，过程十分辛苦。因为他太太那段时间回了娘家，晚上回来前他要收摊，等到下个星期六才能开机。当我们访问陈先生时，他说自己不是怕老婆，但当被问及是否将器材价格告知太太时，他却说：“提都不提。”据发烧圈人士透露，怕老婆竟是发烧友的一个特色。
对于发烧友为何那么怕老婆，某音响器材公司梁敏莉经理认为：这是因为男女价值观不同。女人觉得花一两万元买HIFI很不保值，通常她们认为把钱存在银行收利息才稳妥，因此反对老公玩HIFI，认为钱这么扔出去没有价值。
主持人问：“那他们又想发烧，又不想让太太知道价钱，通常会怎么做？”
另一位经营二手音响器材公司的经理林伟雄解释道：“通常是这样的，比如他买了一件，会约定送货时间，都要等太太离开家后再送。另外，他会估算货品，金额和以前玩的差不多，这样太太回来也不太察觉。比如买一万块的HIFI回家，最多只报一千。”
李积回对此却有自己独特的妙法，他也像某些精明的发烧友一样，颇懂得善待太太与发烧音响之间的“矛盾”：
老是有人问我，你这么发烧，另一半有没有受影响？老实说，每个发烧友都明白我的心意：一个发烧就够了，别一锅熟（一家人全发烧）。两公婆都发烧，要么没人买菜煮饭，要么干脆开个卖音响的夫妻店，夫烧妇随，妇烧夫悔，不吃人间烟火，陷在“相亡音沟”里。我一直反对两夫妻一起发烧，若男烧则女绕，若女烧则男绕，互不相干才好。
至于发烧友对音响无穷无尽的挑拣，主持人问在场者：“其实，你们真没法忍受些许声音没那么好吗？”
发烧友甲：“这就是各人的理想问题，有人可以接受，但我行不通。”
主持人：“如果现在给一套3000元的套装机给你听，你会怎样？”
发烧友乙：“我就没什么反应了。开音量大小我有讲究，免得吵着邻居。”
发烧友丙：“我就绝对不听了，我宁愿不听HIFI，因为太便宜的HIFI，听着头都痛。”
主持人对大家说：沉迷音响是一个无底深潭，好多发烧友已经烧得“无药可救”。已拥有一套120个喇叭的王先生，仍感不满足，他刚刚又添置了新器材，打算再加8个喇叭，令中音更加丰满。这便是发烧友的疯狂世界。
这也成为了现时国内众多发烧友的共同点。
广东省公安厅咨询委近90位领导在博物馆参观，李积回作讲解员
但在这一点上，李积回提出了一个“发烧也是一种爱国”的新论题：
发烧也是爱国行为？
老李啊，你干什么都爱国？我要说的是，首先我们要树立“行为爱国”的理念，潜意识里的所作所为才会爱国。为什么发烧？那是因为我们追求事物更美好的行为。因此，音响音乐发烧友绝不会买翻版（假货），这让更多音乐制作人有足够的财力创作更多的中国流行音乐，创作出音乐正品。让流行音乐沉淀成为中国的古典音乐。
中国有古典音乐吗？是不是中央台经常播放、让国外侧耳倾听的《茉莉花》呢？我们的古典音乐散落在民间。中国的流行音乐在哪里？在西北，在东北，在南方，在中国的各个角落。这需要音乐人花钱花时间集结这些音乐，形成东北风、西北风……这需要我们买正版支持，让这些音乐制作人深入挖掘、沉淀，出精品。假如都不买正版，音乐人如何去打造新的音乐？假如大家都不发烧，让盗版盛行，正版得不到支持，民族文化就会慢慢流失。所以我认为，这样的发烧便是爱国。
也就是说，李积回是带着“行为爱国的理念”，去热爱自己的热爱，去发烧自己的发烧。其发烧“是因为我们追求事物更美好的行为”，是对世间“真善美”的刻意追逐，同时反对一切“假恶丑”，支持“正版”、支持正宗的民族文化，助力音乐制作人沉淀、挖掘、出精品。这种发烧行为，便是爱国了。
在别人看来，这10多年的“疯狂”发烧，在圈子里，李积回到底“烧掉”多少钱，一直是个热门话题，有说法是已经投入五六个亿了。但李积回告诉《理财周报》记者，真实花销远没有传闻中那么多，国内也有很多发烧友拥有先进和昂贵的设备呢。所以他反复强调：“发烧不只是一种爱好，它和我的事业是联系在一起的。”
理财周报：发烧这么多年，最大的感触是什么？
李积回：中国人的生活方式应该加上音乐。对我来说，每一套音响背后都站着一位音乐家，用自己的方式演绎音乐。所以我觉得中国真正要达到小康，仅仅收入提高是不够的。古人说“琴棋书画”，琴是第一位的，没有音乐，如何开动脑筋下棋？如何做书，把书融进画？音乐，对人在各方面的发展都是很重要的。
理财周报：就是说，你财务自由了以后，想改善一下自己的精神生活？
李积回：不仅仅是这样。我喜欢读书，以前香港的武侠小说在广东很流行，那种快意恩仇让我的思维可以天马行空，思想很活跃；音乐也一样，我自小就喜欢。音乐是很伟大的，就是战争，也离不开音乐，比如说“四面楚歌”。有了音乐，我就感觉我又回到了武侠小说中，一旦听到音乐，就觉得可以融会贯通很多东西，包括工作和生活上的。
因此，李积回还专门写了一本书，和大家一起分享自己爱乐及听音响获得的无比快乐、无尽享受和无穷的力量。
[下接：第五章 （一）]
黄康俊 著《十八子前传》经典出版社出版 2021.5
黄康俊 著《中国第一刀——阳江十八子传奇》作家出版社2001 第一版
黄康俊 著《中国第一刀——阳江十八子传奇》中国法制出版社2005 第二版
黄康俊 著《中国刀王——阳江十八子品牌攻略》2009 第二版
黄康俊十八子专著之五个版本：1.《中国第一刀》2001作家出版社初版，三次再版；2.《中国刀王》2005年初版，三次再版
【 作者简介】黄康俊 中国作家协会一级作家、教授。著有长篇小说《南中国海佬》《热带岛》《深海船》等5部；传记文学《中国企业力量》《中国本色企业家》《中国典范家园》《中国刀王十八子》《中国砖王叶德林》等50多部。作品在全国、省市获奖70多项，《深海船》获中国作家1991年度优秀作品奖、《雪鱼》获第五届花城文学奖、《海蚀崖》获特区文学十年大奖、《麦贤得之妻》获《人民日报》优秀作品奖等。作品翻译成英、法、日等多国文字在海外发行。
