上周和闺蜜碰头喝冰美式，刚落座，她反手甩过来三页打印纸。

A4纸密密麻麻排了整整三页，每十五分钟设一个节点。餐厅预订码用荧光黄标得显眼，备选避雨景点红笔圈了三个，连机场大巴的发车间隔都算得死死的，误差控制在两分钟内。

她指尖在纸上敲得笃定，眼神发亮，说领完证立马走人，每一步都铺好了，绝不掉链子。

我脑海里突然闪过上个月那场暴雨。那天我们一块儿加班，楼下积水没过了脚踝，打车软件上的排队号一直跳到120多号。

她站在公司大厅玻璃门旁，死死攥着手机，屏幕亮了又暗，反复折腾三次。

最后她点了个跑腿送雨靴，自己踩着水走到一公里外的地铁站，裤腿湿透直到膝盖，到家才给男友发消息报平安。

我当时脑子一热，顺着她的行程表脱口而出：你把半年后的蜜月都算计得这么清楚，怎么上次下那么大雨，不让他来接你？

话出口我就后悔了，赶紧抓块曲奇塞进她手里打圆场。

她捏着曲奇边缘，半天没动静，马克杯放回桌上时磕出一声脆响。

许久她才开口，说规划未来时多安稳，两个人对着表格凑在一起改，改的都是要一起应对外面的事，不用露怯。可要是让他来接，让他带粥，那是把自己的麻烦递到对方面前。万一他说忙，万一他嫌烦，后面的日子该怎么过？

这条消息发出去后，隔了三分钟，她又补了一句：我怕这点小事，把我攒了好久的对以后的盼头都戳破了。

我没接茬，灌下半杯冰美式，凉意直冲牙根。

没过多久，她告诉我，最近加班再也不用抢打车券了。

上周她男友帮她整理手机相册，无意中翻到打车记录，全是十点后的订单，起点公司，终点家。

他没多问一句。

但从那以后，只要她的加班审批通过，他的车就会停在公司楼下转角的树荫里，不靠近大门，也不催她。副驾上永远备着一杯温热的芋泥奶，糖度固定是她要的三分糖。

昨天下班路过她公司，正好撞见她出来，背着帆布包走到车边，轻轻敲了敲车窗。

车窗降下，她男友递来刚烤好的红薯，烫得她双手倒腾着接。

拉开车门坐进去，车子缓缓融入晚高峰的车流，尾灯暖得晃眼。