菜市东南角的豆制品摊头，老板娘把腐竹码得整整齐齐。淡黄的干条在竹筐里支棱着，凑近了能闻到一股豆子晒透后的暖香。买回的腐竹硬挺如柴，扔进温水里，眼见着便软塌塌地舒展开，筋络松弛，像卷被春风翻过的旧纸。泡好的腐竹斜刀切寸段，入滚水焯一遭，捞出急浸凉水，彻底凉透后攥干水分。这一攥，攥出了筋骨，口感方能柔韧弹牙。
调味是点睛之笔。蒜末、葱花与白芝麻在腐竹顶堆成小丘，热油滋啦浇下，香气霎时炸裂。趁热淋生抽、香醋，加一小勺白糖合咸酸，点几滴香油增润泽，嗜辣者再浇两圈红油。筷子左右翻拌，每段腐竹匀裹酱汁，油光莹莹。入口先是醋的开胃酸意，继而是酱油的醇厚咸鲜，最后豆香在齿间弹动，余味绵长，叫人停不下筷，不知不觉半盘见底。
若只拌腐竹已清爽可喜，添些配菜更添风致。水果黄瓜拍碎切块，碧绿与淡黄交织，视觉先清爽三分。黑木耳泡发焯熟撕小朵掺入，脆生生口感与腐竹柔韧恰成对照。亦有人家放芹菜段增清冽，或搁几粒炸花生米添酥香。拌好后不急着动筷，搁冰箱镇一刻钟，让酱汁缓缓渗入肌理。那时再取出来，滋味不止浮于表面，而是由内而外透出醇香。
这菜不挑时节，炎夏作开胃凉碟，寒冬摆在席上亦不觉单薄。家中来客随手拌上一盘，往往比荤菜先行见底。平日煮锅白粥，就着这盘腐竹，呼噜呼噜吞下两大碗，剩下的汤汁也不浪费，掰块馒头细细擦净，满口余香。一根干腐竹经水发焯烫调味静置，最终成为盘中妥帖滋味。家常之味本不需繁复排场，能把最朴素食材打理得有滋有味，日子便跟着厚重起来。
