我总答应家里的小丫头去天安门城楼看看。暑假到了，她不用上幼儿园，我便在网上试着预约，没想到一下就成了，还免了票钱。我心里嘀咕，怎么这么巧？问了一下豆包，它解释说，六十岁以上老人和四岁多的孩子参观都是免费的，合情合理。
周四上午，我独自带着孩子，把车停在长安街旁的大商场里，直接坐地铁到天安门东站。出站先刷身份证，排队不算太久。走出地面，往菖蒲河入口方向走，人流瞬间密集起来。我特意挑了周四，以为人少些，谁知正值暑假旅游高峰，沿着红墙的队伍排得老长。队伍里多是带孩子的一家老小，还有不少外国游客。行进缓慢，第一关验身份证，没预约的会被拦下；第二关才是正经安检。少数外地游客带了折叠小马扎，坐着挪动，大多数人只能站着。天热得厉害，我用孩子的遮阳帽当扇子，不停地给她扇风。足足排了一个钟头，终于过检，来到城楼下金水桥边的开阔地。
按理说周四人最少，却还要排这么久。真心建议北京在暑期多开几个临时安检通道。周四都热得够呛，要是周末人多，怕是要中暑。天安门是全国人民向往的地方，缩短排队时间，让参观更顺畅，这项服务值得改进。
进了广场，大家心里都美滋滋的，之前的等待似乎得到了补偿。我在城楼下给孩子拍照，她兴奋地摆着各种姿势。随后，我牵着她走过金水桥，指着城门上的门钉给她看。我们欢欢喜喜穿过楼洞，来到城楼入口。这里要先存包，再刷身份证。结果一刷，问题出来了。
负责存包的师傅查不到我的预约信息。我愣住，明明显示成功，怎么没了？他又查了一遍，确实没有。这可咋办？存包处让我去窗口咨询。走过去，工作人员接过我的手机，仔细查看记录后明确告知：是我搞错了。我预约成功的其实是“天安门广场”，而非“天安门城楼”。我说我是搜的“天安门城楼”，对方解释，因为输入包含“天安门”字样，系统同时跳出了参观广场的小程序链接，我不小心点错了。
哎呀！给小朋友讲了那么多天要登城楼，她期待已久。大清早按指引坐地铁，又熬过一个小时的安检队，我和孩子都大汗淋漓，全因我这手滑操作白费了。我问能不能现场补救，工作人员表示无能为力。我也知道这要求有些强人所难，只能作罢。
▲天安门城楼（图源：北京日报）
我跟孩子道歉：“姥爷弄错了，对不起，今天上不了城楼啦。”小姑娘满脸是汗，嘴角一撇，眼看就要哭出来。我哄她说，下次一定约好，挑个凉快日子，也不用排这么久的队。孩子挺懂事，虽然嘟囔着“我还是想看城楼”，但没闹也没哭。
工作人员建议我去故宫转转。故宫也是预约制，但每天会留少量名额供六十岁以上老人现场购买，不妨去试试运气。我跟孩子说，咱们去故宫吧，那是以前皇帝住的地方，也很有意思。我指着穿格格服装的女孩们说，以前宫里的人都穿这样的衣服，我给你和大姐姐们照相。孩子有些不情愿，但也只能答应：“那好吧。”于是我们朝故宫走去，幸运地，我在现场买到了票。
