在西藏羌塘国家级自然保护区腹地，尼玛县占据着举足轻重的地位，这里是藏羚羊种群迁徙的关键走廊。每逢七月，完成产崽任务的母羊会率领十余万成员的庞大队伍踏上回迁之路。横亘在迁徙途中的森隆藏布河，因水流湍急、水温极低，成了幼崽归途中最为凶险的关卡之一。

为了保障藏羚羊顺利通行，每年迁徙季，尼玛县措罗木管护站的管护员们都会在此驻守，与激流展开一场硬仗。这群平均年龄四十多岁的高原汉子，身处海拔5000多米的生命禁区，默默守护着高原精灵的安全。

羌塘无人区的“摆渡人”：激流中的救援

清晨，在海拔5200米的羌塘核心区，蜿蜒的森隆藏布河静静流淌，岸边已聚集了大批藏羚羊。这条河全长30多公里，最宽处达2.4米，最窄处仅1米左右。尽管河道看似不宽，但多处河床深陷，暗流涌动，水势凶猛。对于年幼的藏羚羊而言，跃过这道天堑绝非易事。

尚未满月的小藏羚羊尝试助跑、起跳，小小的身躯一次次腾空，拼命冲向对岸。有只幼崽没能跳过激流，跌入水中，焦急的母亲在岸边徘徊守候。就在幼崽即将靠岸之际，水里已有几只小伙伴被淹没，正随水流被冲往下游。

在藏羚羊迁徙期间，救助落水幼崽是措罗木管护站的重头戏。

救援地点位于下游关键河段。虽正值盛夏，但因海拔高，气温偏低，河水温度仅约6℃，体感冰冷刺骨。体型娇小的幼崽若呛水失温长达5分钟，便足以致命。每一秒的流逝，都关乎生死。

为拦截落水的幼崽，管护员们轮番跳入激流。46岁的觉觉甚至顾不上穿水裤，直接光腿下水。河水没过腰腹，巨大的冲击力让人难以站稳。

忙碌一上午后，因在水中浸泡时间较长，队员们体力透支，大家默契地互相搀扶上岸。

获救上岸的藏羚羊幼崽，多数体力恢复，能站立后便去寻找母亲。仍有部分幼崽体力虚脱，需进一步救助。

措罗木管护站管护员 次旺：虽然这是大自然的优胜劣汰法则，但看着母藏羚羊焦急等待孩子，心里实在难受。

一只小藏羚羊过河时意外骨折。管护员发现后，采用传统办法，用木板和绷带对其受伤腿部进行了简易固定。

措罗木管护站共有14名成员，分两组轮换，每组驻守1个月。觉觉的大儿子仁青曲珍也在站内工作，父子俩仅在交接班时才能碰面。本月，为救助小藏羚羊，觉觉团队在森隆藏布河附近搭建了临时驻扎点，获救幼崽将随他们回到此处。返程途中，觉觉感到身体不适。

措罗木管护站管护员 觉觉：下水施救时感冒了，吃点药就好，但若小藏羚羊被冲走就必死无疑，所以我本能地跳下去救人。

管护员变身“奶爸”：铁汉柔情护生灵

前述场景仅是措罗木管护站救助工作的一角。今年迁徙季，管护员们已救助156只藏羚羊，其中36只因身体虚弱无法放归，被带回管护站照料。

别看这些管护员都是粗犷的高原汉子，照顾起小藏羚羊却细致入微。

上午8点，管护员南杰、觉觉开始一天工作。给幼崽喂奶，每喂完一只，便在颈间系根绳子，晚上喂食前逐一取下，防止重复或遗漏。

觉觉：这里是我生养之地，我们与藏羚羊感情深厚。想尽办法施救，能有效降低死亡率。救活它们、喂牛奶，就像对待自己的孩子。

管护站圈舍对36只幼崽来说略显拥挤。发现问题后，队员迅速联系周边站点，准备分流。离别时刻，众人满是不舍。

措罗木管护站管护员 丹真占堆：从落水施救到喂奶照料至今，如今要将它们送往其他站点，心里满是留恋，仿佛看着自家孩子远行。

这些获救幼崽将在管护站生活约6个月，待状态良好后回归野外。

措罗木管护站日常巡护面积约1000平方公里。照料完幼崽后，队员们出发巡逻。觉觉感冒未愈，为不耽误工作，服药后便随大部队驱车前往30公里外的巡护区。

觉觉：看到藏野驴、野牦牛、藏羚羊等野生动物数量增加，心里特别高兴。

羌塘国家级自然保护区平均海拔超5000米，高寒缺氧、荒无人烟、气候恶劣，是人类生存的“生命禁区”，却是万千高原生灵的家园。尼玛县设11个管护站，配备135名专职管护人员，负责野生动物巡护、救助等工作。近年来，保护区内野生动物种群数量稳步增长，这是对管护员工作的最好回馈。

措罗木管护站管护员 南杰：能一直守护这片土地上的野生动物直至老去，心中毫无遗憾。

日落前，觉觉与同伴返回管护站，围坐梳理工作细节。爱唱爱跳的他们，随口哼起喜欢的歌曲，缓解一日疲惫。

高原守生灵：平凡见初心

在平均海拔5000多米的羌塘国家级自然保护区，管护员们以最朴素的方式守护高原生灵。从激流中救起落水幼崽，到日复一日喂奶、照料、记录，这群平均年龄40多岁的高原汉子，用行动诠释了“守护”的真谛。

藏羚羊、藏野驴、野牦牛等野生动物种群数量的稳步增长，是对他们最好的回报。而他们默默坚守的身影，则是这片高原上最动人的风景。致敬每一位守护高原精灵的人，致敬每一份平凡而伟大的坚守。