2026年5月13日，一篇随手写就的小文，竟在花都餐饮圈里激起了千层浪。

谁能料到，我本只为那棵劫后余生的老荔枝树唏嘘，读者的目光却齐刷刷投向了树影后的“超班私房菜”。

追问声此起彼伏：这店凭什么能稳稳当当做满十二年？

我住处离得不远，却极少登门。唯一一次造访，是七年前老同学组局，三人一顿饭扫了近六百大洋。

菜色早已模糊，唯独那道鱼价格惊人。贵到让我暗自咋舌，这笔开销抵得上我半个月的通勤油费。

事后特意查了底细，才惊觉这家店藏得有多深。

自2014年扎根以来，专攻高端粤菜，顺德鱼生是其招牌。去年更是斩获广东省首批餐饮相关证书，连使用的鲩鱼、彩虹鲷皆可溯源，若吃出问题还能获赔。

人均消费近一百八，在花都算不上亲民。

但就是这么一家店，硬是扛过了疫情三年的寒冬。

如今路过，门口车辆依旧停得满满当当。外界都说钱难赚，大家勒紧裤腰带过日子，可它店里的灯，亮得比路边路灯还要安稳坚定。

紧邻其侧的，是金满福国际酒店。

这酒店背景也不浅，2017年开业，拥有一百多间客房，兼具会议与餐饮服务功能。谁能想到，它如今矗立之地，曾是公益村的一片水稻田。

从农田到能承接商务宴请的酒店，它也熬过了最艰难的三年。

同一条路上，还有一家经营二十多年的老字号——富合牛肉店。

印象中，这店大约在2000年左右出现，是花都少见的私人餐饮老店。二十多年光阴流转，租客换了一茬又一茬，唯有这里的锅铲未曾停歇。

常听人说花都餐饮不好做，今日开张明日关张。但这三家店，却像钉子一般，牢牢钉在迎宾大道上。

一家坚守十二年的高端酒楼，一座从稻田中长出的酒店，一家历经二十余载风雨的牛肉馆。

他们靠的是什么？是地段优势？是口味出众？还是单纯的好运气？

我凝视着那棵老荔枝树，许久未动。

上世纪八十年代，周围曾是一片荔枝林。如今只剩它孤身一人，守望着三家生意红火得发烫的店铺。

有人说是迎宾大道成了他们的福地，但福地绝非天上掉馅饼。

疫情最肆虐之时，多少餐馆贴上转让告示。超班有没有闭过门？金满福有没有大幅降价？富合老板有没有在深夜偷偷抹泪？

无人知晓。

只知道如今他们的灯依然亮着，车依然停着，锅依然热着。

我忽然懂了读者为何执着追问超班的来历。

并非好奇菜品究竟多美味，而是困惑于在众人皆喊艰难时，为何有人能始终站立不倒。

眼下花都街头，新店如雨后春笋般冒出。装修更潮，定价更低，营销更猛。

但它们能否像这三家老店一样，挺过下一个三年，乃至下一个十年？

我们总抱怨生意难做，究竟是市道真的惨淡，还是我们遗忘了，那些靠时间熬出来的东西，远比风口更靠谱？