三伏天的山西，热浪裹挟着暑气扑面而来。在“著名作家抵达文学‘县’场——赵树理故乡的文学回响”活动稍作停歇时，记者寻到了第九届鲁迅文学奖诗歌奖得主张二棍。这位诗人裤腿高高挽起，随意地坐在地上。从2012年正式提笔写诗，到凭借诗集《我愿埋首人间》捧回鲁奖奖杯，拥有二十多年地质钻探生涯的他，始终咬定“又苦又硬”的文风，只为让世人读懂并共情那些被遗忘角落里的他者。
“我只求我和亲眼见证过的生命，在这尘世留下一道浅浅划痕。”常年穿梭山野勘探的日子，让张二棍得以深入乡野村落。他对记者坦言，每次落笔，脑海中浮现的皆是“在哑默或失色的世界里无人问津”的面容。这也铸就了他一贯的创作信条——“我守着‘文学即人学’的古训，渴望在纸面上拓印出他们的生命痕迹。”
写作初心：从“张常春”到“张二棍”
张二棍本名张常春，十八岁那年子承父业进了地质队。行走在崇山峻岭间，他目睹石匠、羊倌、流浪汉等为生存拼尽全力甚至苦苦挣扎的身影，于是给自己起了“张二棍”这个笔名。他用这个带着几分粗粝、“反诗意”的名字，认领了“人世间的悲欢”。
“那些年，工作与生活在很大程度上与世隔绝。在人迹罕至的荒野里，我像候鸟般不停迁徙，阅读和游荡成了我饭后茶余，区别于其他同事的唯一消遣。”张二棍回忆道。起初，他在荒山野岭中记录点滴，从日记、散文一路写到诗歌。
对于文字，张二棍自比为一位“春种秋收、精耕细作的农人”，“精心伺弄着一枚枚词语，让它们相互辅助或成全，最终汇聚成一行行诗句”。2009年，3G网络初现端倪，张二棍在手机上偶然撞见诗歌论坛与网站，由此叩开了当代诗歌的大门。直到2012年，他才开始了真正持续且认真的创作，“那种感觉，仿佛胸中块垒难平，不吐不快”。渐渐地，这些“又苦又硬”的文字陆续在全国诗歌刊物上见诸报端。
“不重复自己，永远在处女地上前行”，这是张二棍对自我写作的期许。“我常劝自己，要率性地写，往绝路上走，往破了写。严谨的诗人，正是在日常的鸡零狗碎、苍白无力、风轻云淡乃至无关紧要中，去发掘、书写那些值得敬畏与恪守的人、事、物。”
笔下人间：为失语者立传
“我希望我的诗歌，能成为某些失语者、哑默者的语言。”二十余载行走江湖，张二棍几乎踏遍了大半个中国，诗歌便成了他“在山野间行走的拐杖与止疼片”。在一座座村落里，他倾听陌生人的哭诉与笑谈。“他们在一个哑默或失色的世界里，无人关注。年复一年，有的拖着残躯在灶台边忙碌终生，有的老成了甘苦自渡的寡人……”张二棍对记者说，“这么多人，或许在这尘世上留不住半点痕迹。但我记录下他们，源于对卑微生命的彻骨之爱，源于对一个暗哑世界的关切与拥抱。”
他的笔端自有万千人间。在诗歌《吹糖人》中，他写道：“他还吹出了孙猴子、猪八戒/吹出了关老爷与赤兔，武松和老虎/他吹过神话，也吹过戏曲/那么多恩怨情仇、悲欢离合/从他的口中，一下下/喷薄而出。仿佛，他干瘪的腹中/深藏着，一个古往今来的宇宙。”
“把诗歌还原到现场，才更为妥帖。”在张二棍的诗学体系中，大地、落日、山河、草木构成了极具辨识度的核心意象。这些源自旷野的自然符号与人间接相呼应，正如他在《太阳落山了》中所写——“落日真谦逊啊/它从不对你我的人间/挑三拣四”——他以平等的目光直视世间万物。“这些意象正是我曾出没于山野的日常。我喜欢写耳闻目睹的一切，不擅长营造或脑补莫须有的人、事、物。”
诗集《我愿埋首人间》之名，取自诗歌《六言》中的“因为苍天在上，我愿埋首人间”。书中多为短诗，张二棍希望短诗能“陪伴人们片刻”，亦期待以诗歌的“慢”去对抗时代的迅疾。在他看来，“若我们的诗歌仅沦为智力游戏或语言陷阱，无法感动、抚慰、劝诫和引领读者，那么诗歌便会矮化与窄化。”
烟火渐浓，草木味淡
四十岁以后，随着工作调动，张二棍告别了充满山洪、暴雪与春雷的旷野，步入城市。“个人的写作，理应呼应生命状态的变化。”张二棍告诉记者，他仍会继续创作，“来到市井坊间，看到每一个得意忘形或狼狈不堪的面孔，我总觉那不过是我的分身，他们的喜怒亦关乎我的哀乐。于是，我的诗中，烟火气息浓了，草木味道淡了。”
尽管身处闹市，张二棍深知山川草木在他生命中的烙印并未消弭。诗集《入林记》收录了大量他在地质队野外工作时创作的诗篇，“这些作品里处处充盈着植物、动物的形象，我努力想让它们幻化成人形，并高于我们的人性，甚至期待着用植物的仁厚与坚毅，来医治我的软弱与犹疑”。而在《搬山寄》中，因游走于人群与高楼之间，入世的“烟火气息”更显浓厚。同名诗歌中“愚公啊，荒山啊，这折磨着你们的无用\也正折磨着我”，自然意象与哲思依旧萦绕在他的创作之中。在新诗集《我愿埋首人间》里，更是对乡土、市井及自我内心进行了整合式书写。“总之，我见草木如见众生，见众生又恍若草木。它们与他们，皆是我需珍视与凝望的存在。”
谈及当下的写作节奏，张二棍保持着松弛淡然的态度。“工作之余，有时间便想一想，写一写。”对于长远创作，他只求稳步前行，“依然如旧吧，不紧不慢，让这个日渐苍老的肉身，多获得一些在想象中来去自如的飘逸与安详。”
