三个国风游戏制作人踏入《黑神话》开启的国产单机新赛道

ChinaJoy现场，一间狭小的会议室里坐着四个人。

吕晟，新加坡GCL中国区发行负责人，其公司2024年在纳斯达克上市，主要负责将游戏推向海外市场。另外三位则是制作人，每人手头都握着一款国风作品。

刘洋负责《古神：风里希》，这是一款3A大作。他2006年在北京理工大学起步，自研的集群渲染技术后来被应用于2008年北京奥运会开闭幕式。前十年间，团队主要做IP改编，包括央视的大头儿子、金庸射雕三部曲等项目。随着IP授权成本不断攀升，刘洋意识到只有掌握原创IP才能拥有主动权。于是，团队耗时十年打造了《魂之刃》系列，全球下载量达到900万。如今他们押注3A赛道，推出“女娲创世三部曲”，讲述女娲抟土造的第一个生灵“灵珠子”从瓷器化身为人、最终成长为神的故事，这也可视为哪吒的前传。EPIC官方称其为“中国创世神话版战神”。北理工出身、技术曾用于奥运盛会、十年磨出一款下载量破900万的作品——这些履历确实值得拿出来讲讲。

《一盏秋声：锦衣卫》的高品质主机单机制作人刘启威，并非科班出身，早年曾在微软相关业务线从事程序工作。2015年，他正式进入手游行业，凭借深耕技术晋升为主程。当时海外精品游戏百花齐放，国产单机尚处萌芽期，出于传递本土传统文化的初心，他决心投身独立单机开发，毅然辞职。

这一决定并非一时冲动。他花了五年时间沉淀出专属的游戏设计体系，并全程直播独立完成了一款角色扮演实验作品，成为国内首位公开完整开发流程的制作人。长期的坦诚分享，让他聚集了一群理念契合的研发伙伴。2019年，小型研发团队正式成立，仅用九个月便打磨出完整Demo，相关演示视频全网播放量突破600万。他的目标朴素而坚定：打磨一款品质过硬、完整落地的优质作品，向世界展示独属于中国的游戏、文化与民族风骨。

武侠题材，《猿公剑》。是的，制作人的名字就叫武侠。一个做武侠游戏的人恰好叫武侠，有时候不得不感叹，有些名字仿佛就是宿命。他曾在育碧上海参与《全境封锁》和《孤岛惊魂3》的开发，后联合创办钛核网络担任主美，做出了首款登陆PS5国行的单机游戏《暗影火炬城》。2022年，他回到成都，决定做一款属于自己的游戏。目标非常克制：“第一款产品能回本、能支撑团队做下一款游戏，就算达标。”中小团队的生存逻辑，与3A大厂截然不同。

三款游戏，三个赌注。但在同一张圆桌上，大家讨论的核心其实是一件事。

关于90%与10%

整场圆桌中信息密度最高的发言来自刘洋。

“全球很多3A大作的内容生产其实是由中国团队完成的，类似于富士康模式——海外公司掌握最核心的10%，即IP、创意和制作人能力，其余90%的内容生产均外包给中国团队。”

代工二十年，赚的是辛苦钱。核心的IP利润被海外拿走，这与制造业如出一辙。算下来，国产3A的开发成本仅为海外的三分之一到五分之一。这不是便宜一点，而是便宜好几倍。现在，他们想要补上那缺失的10%。

三款游戏代表了三种补位方式。

刘洋的赌注最大。3A体量，创世三部曲，立项起点是全平台数百万套。影视级流体力学千倍加速，他将自身的竞争力称为“化玄天下法宝”。

刘启威则更为务实。他定位为2A，不拿《黑神话：悟空》当参照物——“它是行业天花板，不是做好产品就能达到的”。对于第一款产品，目标仅仅是活下来。

武侠最为克制。拥有15年主机经验，做过育碧3A，也创过业。他不建议创业团队上来就All in 3A。“游戏本质只分好玩和不好玩，不是体量越大越好。任天堂的画面从来不是最顶级的，但游戏性始终处于行业顶尖水平。”他说“回本+做下一款”时，语气平静得像在谈论今天的饮食。但你细想：一个做了15年主机游戏的人，从育碧出来创业，回成都从头组团队，他口中的“回本”二字背后，压着多少不敢言说的焦虑。

其实，大家都在赌同一件事。这一步能否跨过去，无人有确切答案。

为什么是现在？

刘洋称之为“第三次浪潮”。

第一次浪潮在2000-2005年，端游MMO时代，诞生了盛大、完美世界；第二次在2013-2015年，手游浪潮，造就了米哈游、莉莉丝、叠纸、鹰角；第三次则是付费单机/3A时代。“2024-2030年是国产单机的黄金五年。”

数据支持着他的观点：Steam简体中文用户接近全球一半，每年增长10%-20%，玩家有钱且想买好游戏，但供给跟不上。盗版消失，平台成熟，《黑神话：悟空》验证了可行性。

刘启威从另一个角度解释：“客观上，行业的技术和人才积累到了临界点；主观上，国内创作者积压已久的表达欲望需要释放。”他将游戏设计分为两类：逆向设计从市场数据出发，做玩家想要的东西，对应手游；正向设计从创作者的表达欲出发，用内容与玩家沟通，对应单机。“过去十年正向设计在国内非常沉寂，现在条件成熟了，大家的表达欲爆发了。”

武侠的判断更朴素：“《黑神话》帮行业打开了大门，我们这些很早布局的团队，刚好赶上风口。”

有趣的是，四人中没有一人说“这事儿稳了”。刘洋在赌3A，刘启威在赌存活，武侠在赌回本。连吕晟也没画大饼——“每年15%以上同比增长是合理预期。”这是整场圆桌里最无聊的一句话，也是最诚实的一句。

“先给一个抓手”

海外玩家不懂女娲，不懂锦衣卫，也不懂峨眉剑法。这是共识。

三位制作人的解法惊人地一致：先提供一个“抓手”。

刘洋的做法最典型。女娲抟土造人，海外听众难以理解。但提及“哪吒”，对方通过动画电影已有认知。他进一步将女娲造人与“China=瓷器”的认知关联，“高岭土烧制成人”，海外玩家甚至解读为“赛博哪吒”。说到这儿他笑了，那种“我知道你会这么问”的笑意。意外之喜，只要愿意接受，便是好的开始。敦煌泥塑、飞天曲线、上善若水，先打穿视觉认知，再慢慢讲述文化故事。

刘启威的比喻更生动：“先闻其香，再品其味，就像做菜先让香味吸引人。”轻功战斗借用《卧虎藏龙》竹林打斗的海外认知，用“时间回溯”包装“天眼推演”，降低门槛。“游戏的基本功要先做扎实，文化内核才能有效传递。”

武侠的抓手是蒸汽朋克，墨家机关术的内核，套上一层海外玩家熟悉的视觉外壳。音乐采用爵士与中国民乐融合，对应唐朝的包容性。“先用共通的外壳留住人，再输出内核。”

思路一致。不苛求海外玩家先了解中国文化，先让他们喜欢上游戏。吕晟总结得直白：“我们要做的不是降低文化的深度，而是降低文化的入门门槛。”

这套打法并不新鲜。新鲜的是，做事的人不再是代工厂。

三种战斗，一种底色

三款游戏的战斗设计迥异，但都根植于中国传统。

武侠的“避青入红”源自传统剑法，不靠力量硬格挡，而是以灵动身法闪避同步反击，两拍攻防压成一拍，类似截拳道。他想传递的是“以武入禅”的修炼感：“基础动作重复千万次很枯燥，但在反复打磨中，会突然进入放空状态，技术和精神同步提升，就像跑步带来的豁然开朗。”

刘启威追求的是“见招拆招”的博弈感。攻防闪三个基础操作加上精准防御闪避，所有攻击带有“破绽”判定，击中破绽即可破解对方招式。新手能上手，深入钻研招式克制，有的招式前半段带格挡，有的带闪避。这是金庸式的武侠体验。

刘洋打造的是“神仙斗法”。地面与空中双架势战斗，芭蕉扇对阵落日弓，影视级流体力学千倍加速。上古神仙大战，有巨物出现，上天入地，法宝玉石满屏横飞。

三种战斗，三种审美，底色相同——都不是在复刻海外成熟品类，而是从中国土壤中生长出的设计逻辑。这正是那10%最难被复制的部分。

窗口

聊了两个多小时。散场时，四人讨论的核心依然只有一个词：窗口。