游罢何园，心头忽地掠过一念头：这园子，怕是船运来的。若把何园视作一把锁，那船便是开锁的钥匙。
前两回下扬州，都与它擦肩而过。这回来了，便铁了心要把它看个真切。
去年深秋，自东门入内，迎面撞见一道云墙，视线瞬间被月洞门上的匾额定格——“寄啸山庄”。传闻这是园主何芷舠的亲笔，取意陶渊明《归去来兮辞》里那句“倚南窗以寄傲”与“登东皋以舒啸”。跨进门槛，仿佛跌进了瑶台仙境：厅堂错落，山石临水，花木扶疏。“晚清第一园”的名头，确实没叫错。
游园如读戏，景致背后藏着人事。何芷舠生于1835年，安徽望江人，出身官宦门第。他靠着国子监太学生的身份进入仕途，历任湖北军需局总办、武昌盐法道、督粮道等职。1883年，四十八岁的他看清时局，急流勇退，辞官回到扬州。他买下石涛设计的片石山房，花了十三年时间扩建，这才有了俗称的“何园”，正名则是“寄啸山庄”。
全园由东园、西园、园居院落和片石山房组成，贯穿其中的灵魂便是“船魂”。东园最绝的建筑当属船厅：外形像艘船，歇山顶翘角如首尾，四周无实墙，全是镶嵌玻璃的花窗。旁有回廊，门前石板路似跳板，三级台阶的平台就是甲板。地面用鹅卵石和弧形瓦片拼出水波纹样，站在厅中，真有泛舟碧波之感。这种“旱园水做”的手法，硬是造出了水居的意境。
船形船意，暗合着主人的身世。何芷舠老家三面环水一面靠山，生来就与船有缘，“芷舠”二字，意为载香的草船；二十岁出仕，做的是盐官、粮官，一辈子跟船只打交道；激流勇退后，又把漂泊的人生之舟，停靠在了绿杨城郭的古运河畔。
大家俗称它为船厅，但厅内“桴海轩”的匾额才是正名，取自孔子“道不行，乘桴浮于海”。任职期间，何芷舠目睹晚清政府昏庸，同僚多畏事偷安，自己抱负难展，加之老母高堂需要奉养，于是恪守“知出知处，知进知退”的家训，选择“穷则独善其身”归隐。“寄啸”之名，正是这种心境的写照。
与东园船厅遥相呼应的西园水心亭，也藏着船的余韵。中央水池波光粼粼，池中建亭，号称“小方壶”，意指海中仙山。置身亭中，顿觉四水如海，忽然明白园主那份漂泊感——眼前这“海中仙山”，不正是眼前的何园吗？
若把整座何园比作大船，园居院落便是船舱。南北两栋小楼由回廊相连，因院中广玉兰与绣球花并茂，得名“玉绣楼”。相传那些广玉兰是当年慈禧赏赐给淮军及有功官员的纪念品，如今已有百余年树龄。值得一提的是，何芷舠扩建时打破了传统私家园林“后花园”的格局，将住宅楼置于东、西园及片石山房的中心，宛如船身稳立，船舱居中，四周景致如船舷环绕。这种以人为本的设计，在园林史上颇为罕见。
何园的“船意”，更渗透在一砖一瓦间。园内有两座楠木厅，一座明楠木厅，一座清楠木厅，都是稀世珍宝。明楠木厅旁有一座似船非船的“不系舟”，临池而建，俯视池鱼，仿若远航归舟停泊港湾，寓意一帆风顺，也寄托了园主摆脱官场束缚、逍遥自在的心愿。
玉绣楼南，南大门内西侧坐落着清楠木厅——“煦春堂”，是主人会客之地。煦春堂正厅大门两侧，用了西方建筑手法，镶嵌了两块四平方米的玻璃，采光极好。据说，这些玻璃是何芷舠特意从法国高价购回，每两玻璃花费近一两黄金，堪称“黄金换玻璃”。这些远渡重洋、由船载来的玻璃，再次印证了“何园是船载来的”——园主的远见、园林的雅致，皆由船载来，带着江海气息，烙着时代印记。
归隐并非消沉，何芷舠心中的“船灯”一直亮着。看透清廷穷途末路，他毅然辞归；洋务运动兴起，曙光初现，恰逢老母去世，六十六岁的他又率全家离开何园，追逐那缕“光”，投身上海滩的实务与教育，笃行实业救国、教育救国，也为后辈打开了更广阔的空间。
沿贴壁假山，走三段坡路，走进读书楼，便能体会何芷舠“隐居未敢忘教子”的苦心。当年，何家大公子何声灏在此苦读，接连闯过乡试、会试、殿试，成就了何俊、何声灏“祖孙两翰林”的佳话。秉持“西学中用”理念，何芷舠送孙儿何世模赴日留学；次子、三子一脉共有五名晚辈先后留学美、日，学成归国效力。何世模曾倡议推动大清银行改组为中国银行；何世桢曾任孙中山法律顾问，投身民主革命。晚年，何芷舠怀有兴办高等教育的设想。在其子何声焕，其孙何世桢、何世枚操持下，一九二四年，上海私立持志大学成立——“持志”二字，取自何芷舠的字“汝持”，意为“秉持汝持之志”，彰显了家族精神的传承。
我沉浸在历史星空里，画面在脑际萦回——何芷舠，驾着他的“人生之舟”，带着壮志未酬的遗憾、归隐田园的淡泊、培育后辈的远见，停泊在这宁静的港湾。他虽未实现家国同兴的大梦，却将子孙送入新文明浪潮，也为世人留下了这座藏着船魂的何园。
如今的何园，不再仅仅是一座园林，而是一艘承载家国情怀、人文底蕴与人生哲思的大船，静静停泊在绿杨城郭，经百年风雨，诉说着那何园船魂的故事。
