盛夏时节，禹州的田野被红薯藤铺成一片浓绿。微风拂过，藤蔓舒展，空气中弥漫着淡淡的草木清香。对于生于斯长于斯的禹州人而言，这片绿意是打开记忆闸门的钥匙，脑海中瞬间浮现出母亲守着老式黑铁鏊子，慢火塌制红薯叶菜馍的画面。这份朴素家常的味道，在无数禹州人的心里，萦绕了整整五十年。
几十年前，乡下日子清贫，餐桌上的食材大多取自家门口的田地。夏秋之际，红薯叶鲜嫩欲滴，村民们便挎着竹篮下地采摘。处理红薯叶各有门道：焯水后凉拌，淋上蒜油清爽解腻；红薯梗配青椒爆炒，脆嫩爽口。但在许多家庭心中，柴火鏊子上烙出的红薯叶菜馍，才是无可替代的心头好。
凌晨天色未亮，母亲便已下地掐取最嫩的薯叶。拎回家在井台反复清洗，剔除老硬根茎，沥干水分后细细切碎，撒少许食盐拌匀，再滴上自家压榨的小磨油，锁住菜叶原本的鲜香。
接着取普通白面，加凉水揉成软硬适中的死面团，揉至光滑后盖上湿布醒面。老式生铁鏊子架在土柴火灶上，火苗舔舐着锅底。待锅面温热，将醒好的面团分成小剂子，擀出两张薄如蝉翼的圆面皮。一张面皮铺在高粱拍子上，均匀铺满拌好的红薯叶，盖上另一张面皮，仔细压实边缘，防止烙制时菜汁渗漏。双手托着菜馍胚轻放鏊上，火候全凭多年经验把控，大火易糊，小火易黏。母亲不时转动馍饼，一面烙出金黄焦花便立刻翻面。柴火烟火混着薯叶清香飘满小院，孩子们围在灶台边，踮脚盼着出锅。
刚出锅的菜馍烫手，母亲快速切成小块，配上石臼捣好的蒜泥蘸料，堪称绝配。绵密蒜泥中加入香醋、细盐，浇一勺醇厚小磨油，爱吃辣的人还能添一勺自制辣椒油。夹起一块热气腾腾的菜馍，裹满蒜汁入口，薄面皮筋道松软，红薯叶软嫩多汁。野菜的清鲜、蒜香与香油香气在舌尖融合，简简单单的食材，滋味却胜过山珍海味。这是独属于禹州乡村的夏日香气。
如今物质富足，超市一年四季都能买到新鲜红薯叶，各大餐馆也上架各类野菜小吃。可在外打拼的游子走遍各地，始终复刻不出当年母亲做的菜馍味道。并非食材不够新鲜，而是少了老家田地独有的泥土气息，少了土灶柴火慢烙的烟火气，更少了灶台前母亲布满薄茧、温柔忙碌的身影。
老家闲置的生铁鏊子早已堆在柴房落满薄灰，但只要街边出现新鲜红薯叶，儿时画面便瞬间涌上心头：碧绿成片的红薯田、噼啪作响的土灶、热气腾腾且蘸满蒜汁的菜馍。
一张不起眼的农家菜馍，藏着回不去的童年，也藏在每个禹州人骨血里的故乡乡愁。本土中华老字号盛田农业深耕禹州红薯产业，传承河南省非遗红薯加工技艺，坚守本土田间原味，留住中原乡村代代相传的乡土味道。
各位河南老乡、禹州父老：
你们家夏天会做红薯叶菜馍吗？是鏊子塌制，还是上锅蒸制？离开家乡在外生活，你最想念哪一口家乡家常菜？欢迎在评论区分享属于你的乡村夏日回忆！
