康嘉木
麦家为读者签名。 林 森摄
“文学最动人的现场，不在静谧的书房，而在脚下的这片土地。”近日，在山西沁水树理小镇举行的“著名作家抵达文学‘县’场”活动欢迎仪式上，作家麦家的这句感慨，道出了在场所有人的心声。这场由中国作家协会主办的活动，汇聚了陈建功、麦家、马伯庸等多位知名作家。在为期4天的行程中，他们与当地创作者及文学爱好者相聚，在这片孕育出“山药蛋派”的土地上，就创作、阅读与生活展开深入对话。
在沁水县煤层气实训基地，陈建功的读者见面会气氛热烈。他邀请到地质队员出身的诗人张二棍、矿工出身的作家榆木，与一线职工、基层创作者及文学爱好者面对面交流，会场里坐满了身着工装的听众。
“写实是个好办法。”陈建功分享道。身为曾经的矿工，他从矿山生活切入，建议写作者要细致刻画身边矿工的日常与心事，凸显个体的差异与个性。在他看来，写实绝非对生活的机械复刻，“有时候需要浪漫，需要想象”。他以赵树理的作品为例指出，普通人的表达中往往夹杂着调侃与反叛，作品应当保留这种鲜活的“活气”。
“诗歌最自我，也最具个性，最是自由无拘。”张二棍认为，关键不在于把话说尽，而在于找到那些逻辑自洽的表达。诗歌篇幅虽短，却需以写作者的日常经验为基石。一个偶然的瞬间、一句听闻的话语，都可能成为诗的起点，随后还需反复打磨，直至语言与感受完美契合。
作家走进文学“县”场，得以更具体地洞察基层作者的写作与生活；基层作者则获得了与名家直接对话的机会。榆木将这种相遇视为一种双向奔赴，“专业作家与大众之间原本存在的距离，因面对面的交流而缩短了”。
文学带来的感动，在不同年龄与身份的读者间悄然流淌。正在意大利罗马留学的沁水姑娘上官昀洧，趁暑假回国参与活动。她表示，以往仅通过作品了解陈建功、麦家、马伯庸等作家，未曾想能在赵树理的故乡与他们相见。这种真实的互动，让书页上的文字转化为可感、可议的现实经验。“希望家乡今后能多办此类活动，让更多年轻人在文学中触摸家乡文脉。”她说道。
麦家读者见面会结束后，煤矿职工杨志强反复翻阅着带有签名的书册。他说，自己平日爱读书，也写随笔，此次聆听作家谈创作，让他更清晰地认识到，写作绝非凭空臆想，既要源于真实感受，也离不开长期积累。“阅读和写作给我的生活开了一扇窗，以后我也想把这份热爱传递给工友，让大家都能获得更多精神滋养。”杨志强坦言。
10岁的张超凡是沁水县嘉峰小学的学生。这次能与心仪的作家交流并合影，小男孩脸上笑意盈盈。他说，以前总觉得作家是“离自己很远的人”，这次活动让他对文学有了更直观的认知：“原来写故事的人，也像身边的长辈一样亲切。”
今年正值赵树理诞辰120周年。在他的故乡沁水，作家、基层写作者与读者共同感受着文学的蓬勃生机。正如张二棍所言，“‘新大众文艺’恰恰就是呼吁写作者回到热气腾腾的生活中，回到大众的需求中，‘根在泥土，心向人间’”。
