文婷 发自 凹非寺
量子位 | 公众号 QbitAI
SpaceX这回是真把月球给撞了。🤯
最新情况显示，那段在地月空间里漂流了近19个月的猎鹰9号火箭第二级残骸，以5400英里/小时（8700公里/小时）的极速一头扎向月球表面，引发全网围观。
评论区瞬间炸锅，月球保卫派、科研兴奋派和地球担忧派吵得不可开交。
火箭残骸为何会精准命中月球？
这场让人又愁又喜又忧的戏码，咱们该怎么看？
咱们把前因后果梳理清楚，顺便附上马斯克在财报会上透露的星舰新动向，赶紧前排吃瓜！
SpaceX火箭缘何撞击月球？
其实早在两天前，风声就已透出。
当地时间8月3日，负责NASA科学与龙飞船项目的SpaceX主管Julianna Scheiman，在一次发布会上专门拆解了这件事的始末。
△左2:Julianna Scheiman，来源SpaceX官网
这段重约4至5吨的猎鹰9号第二级残骸，源自2025年1月15日的一次发射任务。
彼时，SpaceX用这枚火箭将Firefly Aerospace的Blue Ghost 1以及日本ispace的RESILIENCE两台月球着陆器送入奔月轨道。
按惯例，SpaceX通常会让猎鹰9号第二级受控离轨，最终在地球大气层中化为灰烬。
但这次任务几乎耗尽了第二级的推进剂，导致其无法执行常规的离轨操作。
起初，SpaceX尝试了另一种处置机动，旨在确保第二级符合相关安全规范，但这并未将其送入永久稳定的轨道。
在此后的一年多时间里，太阳活动以及地球和月球的引力相互作用，不断改变着该残骸的运行轨迹，最终将其推向了撞月路线。
撞击一事争议不小。
因此，在撞击当天，SpaceX再次出面解释，大致意思是：处理这些“太空垃圾”，已是SpaceX能做到的最负责任之举。
当然，也有人担忧这次撞击会不会对月球造成实质性损伤？
天体物理学家Jonathan McDowell表示：
此次撞击不会引发严重问题。
但他随即补充道：
若未来在月球建立长期基地，此类撞击便成隐患，我们不应让火箭残骸滞留于这种混乱轨道。
言外之意很明确：单次撞击无大碍，但若以后建基地，满地垃圾可就麻烦了。
这次撞击有何影响？
有趣的是，部分人对这次撞击可谓“求之不得”；
因为这是一次天然的实验机会。
天然流星体的撞击时间、方向往往难以预判，但这次不同，撞击物的来源、质量、速度及轨道皆清晰可查。
早在2025年9月，Project Pluto开发者Bill Gray便依据观测数据推算出，该火箭残骸将于2026年8月5日撞上月球。
随着全球多座天文台持续补充数据，他将撞击时间窗口进一步收窄至世界协调时8月5日06时35分37.5秒，折合北京时间14时35分37.5秒左右。（实际时间可能存在数秒误差。）
除Gray之外，得州大学奥斯汀分校研究人员William Jo等人则以约2.43公里/秒的预测撞击速度为基准，模拟了火箭残骸撞击月球后，月壤抛射物的运动轨迹及可观测性。
这正是科学家们关注的核心点。
美国洛斯阿拉莫斯国家实验室天文学家Benjamin Fernando在论文中指出：
研究团队关注此次撞击，部分原因在于厘清碎片撞击对未来宇航员构成的风险程度。
此外，研究人员还希望观测撞击闪光、尘埃羽流及新形成的撞击坑，从而为未来的月震实验及月面基础设施安全积累数据。
不过，这场实验也有另一面隐忧。
William Jo提醒，撞击产生的抛射物可能扩散至敏感科研仪器附近，甚至直接击中设备。
研究此次撞击，也是为了量化这类风险究竟有多大。（感兴趣的读者可查阅相关论文）
但更多的人还是担心太空人造垃圾会越积越多……
布法罗大学教授John Crassidis警告：
随着更多航天器进入月球附近，地月空间未来可能逐渐形成新的碎片场。虽然宇航员近期被太空垃圾直接击中的概率依然很低，但人类完全可以采取更谨慎的态度。
毕竟，宇航员的性命同样宝贵！
综合来看，科研人员真正高兴的，或许并非月球被撞得越多越好；
而是既然事故已成定局，不如多抢救些数据回来，为后续研究积累资料，也为未来的宇航员和月球基地摸清潜在风险。
One More Thing
SpaceX撞月前夕，SpaceX举行了2026年第二季度财报电话会，这也是该公司上市后的首份季度财报。
财报数据显示，SpaceX当季营收约78亿美元（约合人民币531亿元），同比增长约92%；净亏损为5.41亿美元（约合人民币36.8亿元）。
作为主要现金牛，SpaceX包括卫星在内的连接业务收入同比增长了66%，用户数量翻倍至1200万。
电话会议上，马斯克进一步描绘蓝图：“不排除未来某个时候，星链将承载全球大部分互联网流量的可能性。”
相较于这些财务数字，马斯克在会上剧透的星舰新进展更引人瞩目。
根据最新试飞数据及对飞船外观的初步检查，马斯克称SpaceX可能已攻克星舰实现完全、快速复用的最大技术难题之一，即可重复使用隔热盾。
不过，这只是马斯克基于现有飞行数据和目视检查作出的判断，具体成效仍需通过后续飞行乃至同一艘飞船的重复使用来验证。
接下来，SpaceX计划将回收测试再往前推进一步。
马斯克在财报会上表示，若获监管部门批准，公司计划在8月底进行下一次星舰试飞，并首次尝试用发射塔机械臂捕获返回的星舰飞船。
SpaceX总裁Gwynne Shotwell则给出了另一张登月时间表：
公司希望在2028年借助星舰将宇航员送上月球。
没错，就在明年，打算用星舰把人送上月球。
参考链接：
