文|李耀曦
老舍在北平南新街54号的小院书房里，写就了长篇小说《离婚》。这是他在济南期间完成的第三部长篇，前两部分别是《大明湖》与《猫城记》。在老舍众多创作于济南的作品中，《离婚》是他内心最为满意的一部。时间回溯到1945年，《骆驼祥子》被译作《人力车夫》在美国上市，迅速成为畅销书。到了1946年，应美国方面邀请访美的老舍，又与郭镜秋联手，推出了《离婚》的英译本。凭借这两部作品，老舍的名字在世界文坛留下了不可磨灭的印记。
《离婚》定稿于1933年盛夏
这部小说诞生在1933年的暑假期间。那年的济南，暑气逼人，热浪几乎能把人“烤熟”。老舍把自己关在北屋西侧那个狭小如蒸笼般的书房里，从清晨写到日暮，汗水浸透了衣衫。他在《〈离婚〉新序》中回忆道：“在那个大烤活人的夏天，我头缠湿巾，手腕垫着吸墨纸，只为挡住流进眼睛的热汗，防止把稿纸弄湿。我跟酷暑还有这本小说拼了命。最后，虽然没在文学上取得决定性胜利，但好歹战胜了暑热。七十多天里，我算是交了卷。”
故事背景设在北平，主角是一群财政所的小职员。他们深陷离婚危机和家庭琐事之中。三个家庭、三对夫妻，吵吵闹闹地喊着要离婚，结局却是谁也没离成。风波平息后，日子照旧，大家依旧用敷衍和妥协的态度，“混”下去。书中两位核心人物——“张大哥”和“老李”，代表了不同的生存哲学。“张大哥”以做媒人为乐，坚决抵制离婚；而“老李”上有高堂下有妻儿，膝下一双儿女，却对现状不满，向往诗意生活，在传统束缚与现代意识之间痛苦挣扎。与此同时，同事吴家和邱家也卷入离婚漩涡。小说生动刻画了知识分子在社会转型期的心理轨迹与艰难抉择。
为何老舍独钟《离婚》？这里有个插曲。据吴晓铃在《老舍先生在云南》中的记载：抗战时期的1941年秋，老舍受邀前往昆明西南联大讲学。当时中秋将至，联大教务长罗常培带着文科研究所同仁，在昆明东郊龙泉镇过节，并请青年讲师吴晓玲掌勺宴请老舍。席间闲聊，众人请老舍选出他的最佳作品并投票表决。结果毫无悬念，大家一致投给《骆驼祥子》。老舍却摇头说：“非也，我喜欢《离婚》。”吴晓玲坦言不解，请求指点。老舍只留下一句：“你还年轻，没到岁数呢！”
回归幽默底色
《离婚》的问世过程充满戏剧性，颇具传奇色彩。此前，《猫城记》在《现代》月刊连载后，按惯例应由现代书局出版单行本。谁知现代书局突然变卦。恰逢良友图书公司的编辑赵家璧向老舍约稿。彼时赵家璧正筹划新文学丛书，本想纳入《猫城记》，不料现代书局再次反悔，决定“肥水不流外人田”。良友公司只得“十万火急”地发信给老舍，催要一本能替代《猫城记》的新长篇。老舍虽一时冒汗，但还是硬着头皮接下了这个任务。
在《我怎样写〈离婚〉》一文中，老舍坦言：“在构思具体内容前，我先定了调：这次要‘返归幽默’。《大明湖》和《猫城记》的双双失利，逼着我必须这么做。另外，我决定将背景设回北平。那是我的老家，一提这两个字，脑海里便浮现出几百尺深的‘古都景象’。啊，我看见北平了，眼前立刻出现了一个‘人’。我不认识他，但在二十岁至二十五岁那年，我几乎天天都能看见他。”
于是，“张大哥”带领着一群闹离婚的人走进小说，成了稳住这群人的“拴马桩”。老舍感慨：“思路一通，动笔就容易了。从暑假前的大考写起，到七月十五，我已写了十二万字。原计划八月十五交稿，竟提前了一个月，这是生平最痛快的一次经历。”回首往事，老舍觉得那个酷热的夏天格外可爱，“能写得入迷，本身就是一种幸福。”
赵家璧收到稿件后，于七月二十日付排。仅仅一个月后的八月二十日，散发着油墨清香的《离婚》单行本就摆在了读者面前。出书之速堪称奇迹。这也是老舍第一部未曾在杂志连载、直接出版单行本的长篇小说。
新书刚发行，好评如潮。李长之、常风、赵少侯等京派评论家纷纷撰文推介。李长之在《老舍·离婚》中评价：“《离婚》高于他以往的所有作品。”书评家常风认为，老舍在书中既保留了原有长处，又兼顾了整体结构的和谐。赵少侯在《论老舍的幽默与写实艺术》中指出，《离婚》是“上乘的写实小说”，更是“真正的幽默”。面对批评界的一致赞誉，老舍自然得意，遂将一书寄赠幽默大师林语堂。
从《论语》到《宇宙风》
老舍寄送《离婚》单行本给林语堂的时间是1933年10月2日。该书装帧精美，书脊文字烫金。在封面环衬页上，老舍用毛笔题写两行字：“语帅：著者敬献一九三三，十，二”。
“语帅”是对林语堂的尊称。老舍比林语堂仅小四岁，赠书却不称“先生”或“兄”，而是恭敬地称为“帅”，并加上“敬献”二字。其意不言自明：愿与这位“语帅”共同推动“幽默文学”的繁荣。
早在1932年9月，由林语堂主编的《论语》半月刊在上海创刊，很快引起老舍关注并给予响应。老舍随即撰写小品文《祭子路之岳母文》寄往上海《论语》，并附信一封。
信中写道：“编辑先生：小的胆大包天，要在圣人面前卖弄几句三字经，作了篇《祭子路岳母文》。若觉不合尊刊性质，祈退稿，奉上邮票五分，专作此用。若蒙抬爱刊登，祈将五分邮票不折不扣寄回，以免法庭起诉。敬祝论祺。小的老舍敬启。”
林语堂阅稿后大喜，当即决定发表，并在复信中幽了一默：“老舍先生：尊函及稿一并刊登，并已嘱发行部依卖一送一办法寄呈二份。除尊名来款项下五分以外，尚不敷五分。请即寄下，以免追究，毋谓言之不预也……”
随后，林语堂增补老舍为“论语长期撰稿员”，名单公布于11月16日出版的《论语》半月刊第5期。
此后，老舍创作欲一发不可收拾，《论语》上源源不断出现他的作品，如《济南专电》《一天》《昼寝的风潮》《天下太平》《吃莲花的》《考而不死是为神》等幽默小品。直至寄赠《离婚》单行本时，几乎每期《论语》都有老舍的文章。短篇小说、散文、小品、新诗、旧体诗，体裁丰富多样。老舍在济南创作的第四部长篇小说《牛天赐传》，亦是在《论语》上连载。老舍俨然成为“论语派”的一员大将。
1934年夏秋之交，老舍曾赴上海。抵沪后，他拜访了《良友画报》编辑部及《论语》杂志社。林语堂不仅以《论语》社名义宴请老舍，还设家宴款待。继《论语》之后，林语堂创办《人间世》和《宇宙风》，老舍均是积极支持者。老舍在青岛创作的成名作《骆驼祥子》，就是在《宇宙风》上连载的。
《离婚》英译本始末
1946年，老舍应邀访问美国。此次访美系应美国国务院之邀，旨在进行中美文化交流，介绍中国现代文艺。专家分析，老舍被列入邀请名单，与其长篇小说《骆驼祥子》在美翻译后成为畅销书密切相关。
译者伊文·金（Evan King）将《骆驼祥子》译为英文，书名定为《Rickshaw Boy》（人力车夫）。1945年7月，该书由美国雷诺和希契科克出版公司在纽约印行。当时，《纽约时报》《华盛顿邮报》等美国主流媒体均予以推荐。销量近百万册，跃居畅销榜首位，令老舍声名鹊起，红遍美国东西两岸。
不过，伊文·金为迎合美国读者口味，对原著进行了大幅改编，将悲剧结尾改为大团圆。《人力车夫》走红后，伊文·金着手翻译《离婚》，依然故技重施，擅自大幅删改原著。
老舍在纽约见到译本后极不满意，遂组织重新翻译。他与郭镜秋（海伦郭）合作，对原著作了若干修改，译本于1948年11月仍由美国雷诺和希契柯科出版公司出版。此书发行后，再度深受美国民众欢迎，成为畅销书。
距离1933年济南那个炎热的夏天过去半个世纪后，中国老舍研究会原会长吴小美教授对笔者说：《离婚》是老舍在济南创作的传世之作。老舍在《离婚》中形成了独特的语言风格，当他离开济南时，带走的正是这种最适宜、最成熟的艺术结晶。
