英国作家格温多琳·莱利迄今已发表七部长篇作品。她的笔触常深入个人创伤,书中不乏固执虚伪的母亲与蛮横的父亲形象。在《我的幻影》里,她剖析了主角与双亲之间纠葛复杂的成长羁绊;而在半自传性质的《对立立场》中,叙述者直言写作之艰:“每个字都像一个沉重的行李箱。”面对母亲劝其放弃创作、以“摆脱无休止的内省和对童年的执念”的声音,莱利选择了坚持。

今年,莱利的新作《棕榈屋》问世,并入选2026年温德姆·坎贝尔奖八位获奖者名单。故事围绕媒体人米勒与普特南的友谊展开。两人习惯在泰晤士河畔的酒馆碰面,交换近况与往事。彼时,普特南刚丧父,供职二十五年的杂志社正经历震荡;而叙述者米勒,则长期受困于古怪母亲及失败恋情带来的阴影。“棕榈屋”这一标题,既指代伦敦邱园内的玻璃温室,也隐喻着英国文学杂志圈那精致却疏离世俗的氛围。